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日本語らしさを考える

受け身表現

むかしむかし、語学学校で英語を勉強をしたとき、

Writing の授業で頭にたたき込まれたことを今でも思

い出すことがある。英語を書こうするときではなく

（そんな機会はないし、また書けもしない）、日本語

らしさとはなんだろうかと考えるときに、ローレン

ス・シーザー先生が唱えていた「３原則」を思い出す。

(1) 名詞と動詞だけで書け。形容詞や副詞をむやみに使う

な。

(2) 能動態で書け。受動態を使うな。

(3) cause-effectをはっきり書け。

(1)については異論もあるだろうが、基本的には（と

くに実用文では）、冗長な表現を避け、簡潔にして要

を得た文章を書こうとする姿勢に日英の差はない。

問題は(2)と(3)である。シーザー先生が口を酸っぱ

くして、この２つの原則を繰り返したのは、日本人が

英語を書くと、とかく受動態が多くなり、cause-effect

が曖昧になるからだろう。ということは、裏を返すと、

「受け身」表現をうまく使い、cause-effect（因果関

係）を曖昧にすると日本語らしくなるのではないだろ

うか。(2)と(3)は無縁ではないが、今回は(2)について

考えてみたい。

「受け身」と括弧でくくったのは、文法用語に自信

がないからで、英語の授業で習った受動態に限らず、

「～させて下さい」「～してくれた」「～してもら

う」といった類の、正確な文法用語はさておき、「受

け身」の気持ちがある表現をすべて含めて考えている

からだ。

日本人は「泥棒が入った」とは言わずに「泥棒に入

られた」と言う。「女房が逃げた」とは言わずに「女

房に逃げられた」と言う。「女がふった」とは言わず

に「女にふられた」と言う。「あの人が助けた」とは

言わずに「あの人に助けられた」と言う。必ずそう言

うとは限らないが、そのほうが日本語らしい。

しかし、欧米人はそう言わないから「泥棒が入っ

た」と訳す。欧米人の思考・行動様式を伝えることも

翻訳者の仕事だという説にも、たしかに一理はある。

しかし、「入った、逃げた、ふった、助けた」という

表現がえんえんと続くと、それを読んでいる日本人は

だんだん苛立ってくる。日本の文化は能動表現を許さ

ないからだ。

韓国の女性と日本の男性が結婚して、言葉がよく通

じなかったうちは仲むつまじかったのに、新妻がけな

げに日本語を勉強し、日常会話を日本語でやりとり出

来るようになると、急速に愛が冷めていくのだそうだ。

韓国人にとって日本語は非常に覚えやすい言葉で（そ

のためにナメてしまうこともあるらしい）、途中まで

は急速に上達するが、「受け身」表現のところまで来

ると、ぱったり進歩が止まってしまうという。なぜ、

そういう言い方をしなければならないのか、理解でき

ないからだという。頭脳明晰な呉善花さんは「あなた

に死なれると困る」という言い方がどうにも理解でき

なかったと書いている。

「あなたが死ぬと私は困る」となぜ言わないのか。

そう問い詰められても、大方の日本人は答えられない。

しかし、まともな社会生活を送っている日本人なら、

無意識のうちに「受け身」表現が口をついて出てくる。

このへんの呼吸を何度も間違えていると、社会からつ

まはじきにされるからだ。

二人の間で、辛い仕事と楽な仕事のどちらかを選ば

なくてはならない場合、「私こっちをやります」と

言っていいのは、辛い仕事を選ぶ場合だけだ。楽な仕

事を選ぶ場合には、まずくどくどと言い訳をしてから

「私にこっちのほうをやらせていただけないでしょう

か」と言わなくてはならない。何の言い訳もなしに、

いきなり「私こっちをやります」と楽な仕事を選べば、

なんて勝手なヤツだと思われる。どんな親しい仲でも、

言葉づかいこそ違い、事情は同じで、「私こっちや

る」とは言わずに、「ねえ、私にこっちやらせて、お

願い」と言わなくてはならない。

「私は儲けている」と言えば、なんだ、まわりに助

けられてなんとか食いつないでいるくせにと言われる

に決まっている。「儲けさせてもらっています」と言

えれば合格点で、その前に「おかげさまで」のひとこ

とが言えれば、あの人はなかなか有能だと評価される。

ではその動作主は誰なのか。英語なら、be＋過去分

詞ときて、たいがいの場合、by のあとに動作主が示

される。しかし、日本語ではそれを明らかにしてはい

けない。それが明らかではない場合が多いし、明らか

な場合でも、それをはっきりさせるとカドが立つ。し

いて言えば「おてんとうさま」というぐらいが無難で

ある。これは、因果関係をはっきりさせないという、

(3) にもつながってくる。

政治家は「私はこのたび総理大臣になりました」と
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は決して言わない。そんな言い方をする政治家は絶対

に総理大臣にはなれない。普通、「私はこのたび、は

からずも、内閣総理大臣を拝命しました」と言う。政

治家の「はからずも」は、商売人の「おかげさまで」

に当たる。「拝命」が受け身である。田中角栄は世話

になった財界人を料亭に招待し、「私はこのたび、は

からずも、いや、全智全霊を傾けて、内閣総理大臣に

なりました」と言ったが、それは角栄一流のウィット

であって、額を畳にぴったりつけてそう言ったのであ

る（私がそれを見たわけではないが）。

わたしは処世訓を垂れているのではない。文化を論

じているのだ（カックイイー！）。翻訳に話を戻すた

めに、例文を少々‥‥。

I felt she let me down.
(裏切られた。してやられた)

Could you give me some pointers on... ?
(アドバイスしてくれませんか)

They may try to be helpful, but there is a limit.
(手助けはしてくれるだろうが、)

That politician has had bad press.

(あの政治家は新聞でたたかれている)

Where can I have my camera fixed ?
(カメラをどこで修理してもらえるかしら)

It almost sounds mind-bending.
(圧倒される感じ)

いずれも英語は受動態では書かれていないが、これ

を訳そうとするとき、自然と口をついて出てくるのは

(  )内に示したような受け身表現ではないだろうか。

文化は性愛のかたちを決定するから、濡れ場になる

と、受け身表現が断然有利になる。「お前なら俺の気

持ちがわかるだろう」ではなく「わかってくれるやろ

な」、「あなたはわたしを愛している」ではなく「あ

たしのことを思ってくれて」、「強い腕が彼女を抱い

た」ではなく「彼女は強い腕に抱かれた」。いずれも、

村上博基訳。急所で「受け身」を使うと、言い尽くせ

ないものが残り、色気があって、余韻があり、つまり

日本語らしくなる。そう思うのはわたしだけだろうか。

（1994年 4月号）

CAUSE-EFFECT

日本語らしさとは何かと考えているうちに、やはり

「お手本」がほしいと思うようになった。「美しい日

本語」という観念をいくら振り回しても、大向こうは

なかなか唸ってくれそうもない。

さて、誰の文章がいいだろう。水戸のジジイの印籠

ほどの効き目はなくても、すこしは姿勢を正して聞い

てみようかという「正調ソーラン節」に匹敵するよう

な格の高い日本語はないものか。古典をもちだせば、

わたしの教養をひけらかすにはいいが、やはり現代文

でないと意味がない。しかも、評価が定まったもので

ないといけない。

村上春樹や椎名誠では、うるさいヤジが予想される。

三島由紀夫でもまだ安心できない。森鴎外では古すぎ

るといわれそうだ（わたしは古いとは思わないが、鴎

外の名文は和漢洋が渾然となって、「日本語らしさ」

という観点から論じるには、わたしの教養が足りない。

それに、鴎外は日本語を作った形跡がかなりあり、単

語レベルでいえば、民謡などがそうだ。鴎外がフォー

クソングをそう訳すまで、日本語に「民謡」という語

彙はなかった）。

そこで思いついたのが、川端康成である。川端の文

章はまだ十分に新鮮だし、それを「日本語らしくな

い」という人はいないだろう。幸い、川端の主な作品

には、サイデンステッカーの名訳があり、日本語と英

語を比較するにはもってこいである。そして、わたし

の本箱には何冊か埃をかぶっている。

きーめた。これからは、川端康成の『山の音』と、

サイデンステッカー訳"The Sound of the Mountain"をテ

キストにする。文句あっか。三島由紀夫は『山の音』

が川端の最高傑作だと言っており、わたしもそう思う。

川端の文体で実用文が書けるかという文句も予想され

るが、その問題については機会を改めて論じる。

今回は、cause-effectについて。

わたしはまず、サイデンステッカーの"The Sound of

the Mountain"を開き、原因・理由を示す接続詞を片っ

端から調べてみた。because はうんざりするほど出て

くる。asは一か所もない。sinceと forはチラホラ顔を

出す(以上４つの接続詞の用法の違いは、よくわから

ない)。そして、おなじみの so～that の構文はけっこ

う出てくる。

そこで、川端の『山の音』を開いてみる。まさか、

「なぜならば」「‥‥のために」「‥‥によって」

「あまりにも‥‥なので」なんていう暑苦しい日本語

は出てこないだろうなあ‥‥。

さあ、お立会い。ここが英語の真髄であり、日本語

の真髄なのです。
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まずは、becauseから、
I felt sorry for her because of the way Mizuta died, and

couldn't refuse.
水田がああいう死に方だし、僕は細君の顔を見ると、
なんだか気の毒でことわれなかった。

But, perhaps because his self-respect was on trial, he

answered irritably when....
しかし、信吾の自尊心は屈辱に堪えていたのか、

Control yourself.

I can't control myself because I have no place to control

myself in.
まあ少し落ちつけ。
落ちつくところがないのに、落ちつけないわ。

Perhaps because Yasuko was stubborn, perhaps because

she was healthy, she disliked hot-water bottles even at her

age.
保子は頑固なのか、元気なのか、この年になっても、
湯たんぽが嫌いだった。

You don't live longer just because your hair goes dark

again.
髪の毛が黒くなったところで、いのちは延びやしな
い。

She can't give a sign of her jealousy because she's afraid

of what it might do to you.
あの子はお父さま(=you)に悪いと思って、やきもち
もやけやしない。

I've always been told that you don't give people combs,

because that means breaking off relations or something of

the sort.
たしか櫛は、縁が切れるとかで、人にあげるもの
じゃないと言ったと思いますが。

Because I know how it was before birth, I have no parent

to love.  Because I have no parent, neither have I child to

be loved by.
生まれぬ前の身を知れば、あはれむべき親もなし。
親のなければ、我がために心をとむる子もなし。

Turning a No mask slightly downward is known as

'clouding' because the mask takes on a melancholy aspect;

and turning it up is known as 'shining' because the

expression becomes bright and happy.
(能)面を伏目にうつ向かせるのを曇らすと言って、
表情が憂愁を帯び、上目に仰向かせるのを照らすと
言って、表情が明朗に見える。

And when she died her husband's family had sent it back,

because it was so important to her father, and because they

had no one look after it.
しかし娘が死ぬと、娘の実父の大事な盆栽だし、婚
家で世話する者はないし、返してよこしたのだろう。

お次は、since

Since the ward office had accepted the divorce notice, it

would seem that he was not registered as dead.
区役所で離婚届を受けつけたところをみると、戸籍
は死亡になっていないのだろう。

It seemed odd to him that he should have dreamed of

Matshshima, since he had never been there.
松島へ行ったことがないのに、松島を夢に見たのは
不思議に思った。

最後に、so～that....

It happend so frequently that he gave it little thought.
いつものことで気にはかけなかった。

He was so afraid of her that he couldn't go home at night.
夕方は女房がこわくて帰れない。

the hair and lips of the jido mask struck him as so

beautiful that he wanted to cry out in surprise.
慈童の毛描きや唇が美しく見えて、あっと言いそう
だった。

Shuichi's snoring was so loud that even Shingo could hear

it.
修一のいびきが信吾にまで聞こえた。

Had Kikuko so grown that Shuichi noticed the difference

when he held her in his arms ?
修一が抱いてみて気づくほどに、菊子は背がのびた
のだろうか。

.... so intense a yearning for a person long dead that he

wanted to rush into her arms.
また昔の人が、すがりつきたいように恋しいのだっ
た。

日本語の cause-effect の表現というのは、「雨降っ

て地固まる」という文型に尽きてしまう。

「雨降って」の「て」が、いつも原因・理由を示す

と限らないことは、みなさんご存じのとおりである。

しかし、そのひと文字で、複雑な因果関係を表現でき

る。それが日本語なのである。

「雨降って‥‥」を英訳するとなると、どうしても

because が必要になる。文の構造も、そう単純にはな

らないだろう。「いや、そのためにかえって」という

意味合いを出すには、indeed because と言わなくては
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ならないかもしれない。

つまるところ、日本語というのは、先の例文でも紹

介した能面のようなものだろうか。一見、無表情の面

が、ちょっと俯くと憂いにかげり、ちょっと仰向くと

ほのかに明かりがさす。ガハハハと笑わずに、そっと

ほほえむ。ギャーギャーわめかずに、ふとうつむく。

その中に、しびれる歓喜と身を切られる悲しみがあっ

て、美しい日本語が成り立つ。これは「曖昧」なので

はなくて、「洗練」なのですね。神童でない幼稚園児

なら、モーツァルトよりもアニメのテーマソングを喜

んで聞くでしょ。それと同じような話だよね、きっと。

『山の音』をていねいに読んでいくと、文の論理や

構造をさりげなく、たおやかに支えているのは、「て

にをは」の１文字か２文字であることがわかる。翻訳

者は、男なら二の腕に、女なら腿の奥深いところに、

「てにをは命」と刺青しなければならない。

以下は余談なので、御用とお急ぎの方は、さっさと

通りすぎてください。

日本は因果関係を曖昧にし、全員に責任があるとい

う考え方をするので、結局だれも責任をとらない総無

責任体制ができあがってしまう。それに対して欧米で

は、因果関係を明確にし、責任がある者とない者を峻

別するので、非があった者はいさぎよく責任をとる。

そんな話をよく耳にする。しかし、その一方で、「ア

メリカでは常に責任の所在を明らかにしようとするだ

けに、なんとか責任を回避しようとするテクニックや

システムが巧妙かつ隠微に発達している」と指摘する

人もいる。

先日、セレベス海にダイビングに出かけたときの話。

器材の積み込みが完了し、スタッフもダイバーも

ボートに乗り込んで、さあ定刻どおり出発というとき

になって、あっ、ひとり足りない。よくある話である。

リストを調べたら、マーチンが来ていないことがわ

かった。前日、いっしょにチェック・ダイブをやった

クリーンカットのアメリカ人だ。

急ぐ旅ではなし、かりに出発が１時間遅れても、ス

ケジュールが大きく狂うわけでもない。しかし、20

分も待たされると、誰も口には出さないが、おいおい

何やってんだよなあもうという苛立ちがボートに中に

たまってくる。

マーチンがはたしてなんと言うか、わたしは楽しみ

になってきた。責任を追求されそうなとき、アメリカ

人は口が裂けても sorry とは言わないという伝説があ

るからだ。

でもここは、sorry と言うっきゃないよね。謝って

も、罰金をとられるわけじゃなし、みんなが眉をつり

あげて非難する問題でもないしさあ。絶対に sorry と

言うよね。千円くらいなら賭けてもいい。

30分も過ぎたころ、桟橋の向こうにマーチンの長身

が見えた。日本人だったら、すいません、申し訳ない

という気持ちを全身に表し、演技過剰なくらいにあた

ふたと走ってくるところだ（どんな図太いひとでも、

少なくともみんなの目から見えるところに来たら小走

りには走りだすよね）。ところがマーチン、慌てず騒

がず、遠くの島などを眺める風情で、悠然と大股で歩

いてくる。それがまた、ながーいながーい桟橋なので

ありました。

そして、みんなの視線を一身にあびて、ひらりと

ボートに飛び乗ったマーチンは、開口一番、にっこり

笑ってこう言った。

I'm not guilty.

そして勿論、そのあとに because ときて、えんえん

と言い訳が続くのでありました。あーあ。

（1994年 5月号）

無生物主語

ゴールデンウィークに、十年あまり会っていなかっ

た高校の同級生に吉祥寺でばったり出くわし、居酒屋

に入って昼間から飲みはじめた。「おまえ変わらない

なあ」と言いながら、相手の頭にどっと降る霜にはひ

そかにおどろく。相手もこっちの頭にさりげなく視線

をなげているところを見ると、秋の深まりに驚いてい

るのかもしれない。「なんで食いつないでいるんだ」

と聞かれて、「ホンヤク」と答えたらびっくりしてい

た。

霜降り頭は大手家電メーカーの課長、できのわるい

昔の仲間うちでは、できのいい部類に入る。高校時代、

数学の試験で、こっちが 40 点をとってバンザーイと

狂喜しているときに、80 点をとって頭を抱えていた

男だ。長い英文を訳す必要があって、翻訳会社に依頼

することがあるという。すると、おそろしいモノが出

来上がってきてと、まあ、よく聞かされる話になった。

「あの無生物主語はなんとかならないのかなあ」と

言うから、今度はこっちがびっくりした。「無生物主

語」なんて言い方はギョーカイ用語だとばかり思って

いたのに、ギョーカイ外の人までそんなことを言う。

相手の言いたいことはすぐにわかった。そこで、「無

生物主語を使わないと、日本語は書けないよ」と言う
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と、キョトンとしている。

「おまえだって、のべつまくなし使っているだろう。

雨が降る。夏が来た。話がとぎれる。株が下がった。

時が流れる。戦慄が走った。笑みがこぼれる。怒りが

爆発した。例をあげていくのもバカバカしい」

　霜降り頭は虚をつかれた感じで、上唇にビールの

泡をつけて間抜けな顔をしている。

「つまり、こう言いたいんだろ。英語の文法で習っ

たＳＶの構文なら、いくら無生物主語を使ってもかま

わない。ところが、ＳＶＯ、ＳＶＯＯ、ＳＶＯＣの構

文となると、使ってはいけない。海が荒れるのはいい

けど、海が贈り物をしたりするのは困ると言いたいん

だろ」

「なるほど、言われてみればそうかな」

「だけど、それもおかしい。夢は枯野をかけめぐる、

のはいいけど、天つ風雲の通ひ路吹きとぢよ、はいけ

ないということになる」

「ううっ。でも、その天つ風、主語じゃなくて、呼

びかけだろ？」

「おなじことだよ。その呼びかけにこたえれば、天

つ風雲の通ひ路吹きとぢぬ、ということになる。神様、

お助けくださいと頼めば、お助けくださるにせよ、く

ださらないにせよ、主語は神様になる」

「こりゃ一本とられたかな。それじゃおまえは、翻

訳をするとき、ＳＶ以外の構文でも、無生物主語をさ

かんに使っているわけか」

「いや、心して使わない。使うべからずということ

で、天下の大勢は決している」

「多勢に無勢でひるむとは、おまえらしくもない

な」

「バカと議論するな。はた目には、どっちがバカだ

かわからない。これ、マーフィーの法則」

「ははは。まあ、そう言うな。夕方まで、オレは何

もすることがないんだ。議論じゃなくてさ、無生物主

語を肴に、ゆっくり飲もうじゃないか。おねーさあん。

生ビール、お代わり。ヤッコももうひとーつ。最近、

豆腐がむやみにうまくてね。バブルの頃は、ヤッコな

んて頼もうもんなら、軽く無視されるか、スゴイ目で

睨まれた。いまじゃ、はーい、ヤッコいっちょうーな

んて景気のいい声を出してくれる。不景気もまんざら

悪くないな」

「風があの子をさらっていった。オレは美しい日本

語だと思うけどね。風によって、あの子はさらわれた。

そう書けって言うのか」

「うーん。さっきの天つ風もそうだけど、それは、

かなり詩的表現じゃないのかなあ。詩なら、何を言っ

てもいいからね」

「じゃあ言いなおそう。円高が不況に追い打ちをか

けた。これはどうだ」

「うーん。しかし、それはその、うーん。風も円高

も、擬人法とかなんとかいう特殊なケースじゃないの

か」

「しゃらくさい。森羅万象に神が宿るまほろばの国

で、擬人法もへったくれもあるか。やまとの国では、

草木一本にも、石ころひとつにも、魂が宿っているん

だよ。星はまたたき、草はうなだれ、風は泣き、海は

吠え、花は笑い、山は眠る‥‥、これはみんな擬人法

じゃないんだ。そんな言い方をするのは、この世で人

間さまが一番えらいと思っているヤツだけだよ」

「海は贈り物をくれてもいいわけか」

「海から贈り物を受け取れないようなヤツは人間

じゃないね」

「ここの付き出し、うまいな。これも、海がくれた

贈り物というわけか」

「力をもいれずして、天地（あめつち）をうごかし、

目に見えぬ鬼神（おにがみ）をもあはれとおもは

せ、ってね。この主語、なんだと思う」

「なんだか知らないが、生物じゃないことだけは確

かなようだな。しかし、古典はちょっとやめてくれ。

オレは古文の授業はいつも眠ってた。現代文ではどう

なんだ」

「魔が通りかかって山を鳴らして行った」

「なんだそれ？」

「川端康成の『山の音』」

「だめだめ、めちゃめちゃ文学的表現だね。ＮＨＫ

のニュースじゃ使えない」

「そんなことはないさ。石油ショックが日本経済を

大きく揺さぶった。それと同じ構造だよ」

「うーん。こっちも、おかしな例をたくさん挙げて

反論できたらいいんだけどな。いま、とっさには思い

つかない」

「たとえば、It broke the ice。それが座をうちとけさ

せたとは訳さず、それで座がうちとけたと訳せと言い

たいんだろ。おかしな例はいくらでも挙げられる。だ

けど、おまえはさ、酔っぱらいがゲロゲロ吐いている

のを見たんだよ、きっと」

「酔っぱらい？」

「そう。悪いのは酒じゃなくて、酒の飲み方だって

話」

「禁酒法は困るってわけか」

「このあいだ、邱永漢の『日本人はアジアの蚊帳の

外』を読んだんだけど、まえがきにこう書いてある。

『日米間の摩擦はますますエスカレートして、為替

レートが日本の輸出にストップをかけるか、管理貿易

への移行が日米間のスケジュールにのぼってくるよう
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になるだろう』って。何かおかしい？　無生物主語の

オンパレードだけど」

「うーん。それは、すっと読んじゃうような気がす

る。だけど、少なくともオレが目にするかぎりでは、

奇をてらっている感じのものが多いような気がする。

なにか必然性があるのかなあ。ここはどうしても、無

生物主語を使わなくちゃいけないという」

「必然性といわれても困るけど、たとえば、『吉田

健一との出会いが、わたしの人生を変えた』というの

と『吉田健一と出会って、わたしの人生は変わった』

というのとじゃ、出会いの衝撃がまるで違う」

「そんなに違うかなあ」

「その違いが分からないヤツは、意味が通じるだけ

の日本語を書いていればいい」

「意味が通じるだけじゃダメだとなると、どんどん

詩の世界に近づいていく」

「いや、真実に近づくと言ってほしいね。たとえば

ね、台湾は輸出加工区を作った。それで、経済進出が

帝国主義と違うことをパッと証明しちゃった。あわて

て、ほかの国がマネをした。そして、そのマネに成功

した国から順番に、経済が離陸していった。邱永漢は

こう書いている。『輸出加工区という着想が世界に与

えた衝撃は大きかった』。この一行で、台湾の凄さが

バーンとわかっちゃう。それ以外の書き方をすると、

ピントがぼけるような気がする」

「なるほど」

「邱永漢が書くものはね、出す本、出す本、よく売

れるそうだ」

「『中国人と日本人』。あれは、おもしろかった」

「うん。経済を論じるには、理屈がいる。だけど、

理が勝たない。理と情のバランスが絶妙なんだ。だか

ら説得力がある。そして、文章に艶（つや）がある。

売れないヤツがいくら歯ぎしりしても、とうてい及ば

ない文徳だね」

「ブントク？」

「そう、人徳じゃなくて、文徳。もっとも、文は人

なりって言うけどね」

「その文徳と、無生物主語と、何か関係があるの

か？」

「だからさ、無生物主語を使うべきか、使わざるべ

きか、そんなことを考えながら書いちゃいないって話

さ。奇をてらうんじゃない。“しな”をつくって、は

じめて匂う色気なんて、ほんとうの色気じゃない。名

文はおのずからあふれでるってわけさ」

「文徳とか、名文とか、オレにはよくわからない。

ちゃんと意味が通じるなら、それで立派な日本語だと

オレは思う。おまえは、どんな日本語を書きたいん

だ」

「天地をうごかせなくても、読む人の胸をキュンと

いわせるようなやつを書きたいね」

「胸キュンか。たしかに、そういう日本語もないと、

世の中つまらないかもしれない‥‥。しかし、門外漢

のオレが、無生物主語がどうのこうのと、きいたふう

な口を聞いて恥ずかしいよ。プロはやっぱり、いろい

ろ考えているもんだな。シロートは口を慎むべし」

「いや違う。無生物主語なんて、専門家が言うこと

を聞きかじって言うからいけないんだ。門外漢やシ

ロートの意見が一番ありがたい。専門家は技術的なこ

としか言わないけど、シロートはずばり核心をついて

くるからね」

「たとえば？」

「仁平の文章は『えらそうだ』と言われたことがあ

るよ。あんまりえらそうなんで、いくら正しいことが

書いてあっても、信じる気はしないってさ」

「するどいね」

「するどすぎるよ。オレはその日、一晩眠れなかっ

た」

「あははは。おねーさあん、お酒ーっ」

（1994年 6月号）

形容詞連発

とにかく英語というのは、形容詞や副詞の連発が大

好きなのだ。２連発でもうんざりなのに、３連発、４

連発と攻めてくるときがある。むかし、ある週刊誌の

翻訳をやっていたとき、英語で形容詞が３つ並んでい

るときには、日本語も形容詞を３つ並べてくださいと

言われて目をむいたことがある。

日本語には熟語というものがある。熟語といわれる

くらい熟しているから、これをつい一義と錯覚してし

まう。しかし、二字熟語なら二つ、三字熟語なら三つ

の意味がある。だから、たとえば、

I felt safe and secure with my company right up until the

ax fell.を

「首を切られる直前まで、自分は安泰だと思ってい

た」と、英語二語を「安泰」の一語で訳せる。

He could remember only flagments of the dream, but the

color of the pines and of the water remained clear and fresh.

を

「松の色や海の色は鮮明に残っていた」と、英語二
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語を「鮮明」の一語で訳せる。

つまり、複雑な数式をもちだすのは気がひけるが、

二字熟語を使えば、英語２語＝日本語１語という等式

が成り立つのである。きみたちには少し難しすぎるか

な。

わたしは基本的に「規制緩和」を主張する管理統制

不信派だから、日本語の形容詞・副詞の連発を禁止す

べしと言うつもりはない。「さあ、明るく元気に歌い

ましょう」というオバハンの雄叫びも、「強くたくま

しく生きていきます」という青年の主張も、まあ許し

てあげる。しかし、「あの人は律儀で実直な人だ」と

か「おたくのお婆さんは、健康で達者で丈夫ですね」

とか言うのは、お互い慎もうではないか、おのおのが

た。

文句あっかのテキスト、サイデンステッカーの

The "Sound of the Mountain"をひらき、形容詞・副詞

(例外的に名詞) の連発箇所を探し、川端の『山の音』

と比べてみる。

Locusts were strange and interesting creatures to Satoko,

child of the city:
東京の里子は蝉がめずらしく、

with somber, shadowy eyes, she would throw the insect...
暗い目つきで、

One shoulder dropped a little, giving impression of

weariness and emaciation.
肩も片方が少しさがって、やつれた感じだった。

Yet she answered coolly, her voice restrained and distant.

And what will do if I take you there ?"
しかし固い声で、
「行って、どうなさるんですか」と冷たく言った。

the skin, smooth and lustrous as that of a girl,
少女のようななめらかな肌が、

Defeated by the powerful colors of the girls' kimonos,

they seemed pale and wan.
花の色は振袖のきつい色に負けて、薄く見えた。

A naive, uncomplicated dream

無邪気な夢

They had generally been of women he would have to call

coarse and vulgar.
たいてい相手はいわゆる下品の女だ。

But perhaps he would but be laughed at and called weak

and feckless.

いくじさなを笑われるだけかもしれない。

Her voice was strained and unnatural.
妙な調子で言って、

It had been a damp, drizzly day in mid-August.
八月の中ごろで、小雨の日だった。

サイデンステッカーが川端の日本語を訳すとき、１

語ではうまく表現できないので、２語をつらねて重層

的なイメージを作ったという面もあるかもしれない。

しかし、それは本質的な問題ではない。英語は形容詞

や副詞を並べるのがごく自然なのである。そうしない

と、サマにならない。こまどり姉妹のように、片方だ

けでは舞台に立てないのである。形容詞１つだけでピ

リオドを打ってしまうのは、尻をふかないでトイレを

出てしまうようなものなのである。

しからば、日本語はどうか。

"The Sound of the Mountain" を読んでいると、かり

にこれを日本語に訳すとしたら、どうしたって形容詞

や副詞を連発するっきゃないという箇所がいくつもあ

る。ところが、川端の原文をみると、するりと罠をく

ぐりぬけるように連発になっていないのである。

たとえば、

Her face was round and sunburned, but her arms and legs

ware thin.
女の子は日焼けして、顔はふっくら円いのに、手足
は痩せていた。（「ふっくら」は「円い」に掛かる副
詞－－念のため）

but she was thirty and married, and matters are not simple

for father in such cases.
嫁に行って三十になる娘は、親もそう簡単には割り
切れない。

One might have suspected cruelty and malice.
残酷な悪意を含むかと疑われるほどだ。

the impact of the blood relation became leaden and

opressive.
肉親の重苦しさがなおかぶさってくる。

Apparently the surprise had made the girl a bit giddy.

The note of discord struck Shingo as dangerous and

touching.
調子っぱずれなのが、信吾にはあぶないものだと見
られて、可憐になった。

そのとき、天の啓示か、イナズマのようにわたしの

頭に閃くものがあった。そもそも日本語というのは、
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由緒正しき日本語というもんは、形容詞や副詞をむや

みに並べたりしないものではないか。

わたしは古典を引っ張りだして探しはじめた。見つ

からない。まったく見つからないのである。三十分ほ

どして、投げ出した。ふむ、名案がある。

ここで大富豪のわたしめが、貧民救済の意味も込め

て、大々的に懸賞募集をします。これを読んでるみな

さん、明治より前に書かれたものの中から、形容詞ま

たは副詞が並んでいるあられもない姿を見つけてくだ

さい。一箇所につき金十円を進呈します（ああ、民の

歓喜の声が聞こえるようだ）。

そこでまた、待てよと思った。わたしのリサーチは、

少し平安朝に偏りすぎた。当世のものは形容過剰だが、

昔のものは形容過少で困る。平安朝は読者対象が貴人

だからいけない。読者が下賤の方へぐっと広がってく

れば、書く方だって客あっての商売、そうそっけない

筆使いもできまい。いい女を出すなら、ふるいつきた

くなるような女をありありと目の前に描いてみせなく

ちゃいけない。『伊勢物語』のように「いとなまめい

たる女」と言うだけじゃ、木戸銭払った客は帰らない

だろう。

わたしはふたたび書庫へ向かった。

しかし、関が原をわたり、元禄を通り、文化、文政

を過ぎて、天保にまで入っても、ついに形容詞・副詞

の連発は見つからないのである。

たとえば、天保年間の『梅暦』。丹次郎が鬱々とす

ごす侘ずまいに、「御免なさいまし」と米八が入って

くる場面。まずは服装（なり）の説明から入るのだが、

当世の人には何のことやらさっぱり分からないと思う

ので省く。「みだれし鬢の嶋田髷、素顔自慢か寝起き

のままか、つくろわねども美しき、花の笑顔に愁いの

目元」と、まあ、これが典型的な描写の手順。つまり、

形容詞をだらだら並べるのではなく、髪はどう、肌は

どう、目元はどうと、ひとつひとつ形容していくので

ある。

先日、中央沿線の妙に暗くて妙に明るい路地を歩い

ていたら、「お兄さんお兄さん、いい子がいるんです

よ」と暗がりから声がする。「どんないい子」と聞く

と、「そりゃあもう、ピチピチ、プリプリ、ムンムン

のいい子です」という。

まったくもう、わけのわからない形容詞をずらずら

並べおって。これを日本語の堕落と呼ばずしてなんと

呼ぼうか。いや、日本語の破壊と言うべきか。わたし

は憂国の情に沈みながら、ムラムラとこみあげてくる

ものがあった。

「それで、いくら？」

(1994年 7月号）

最上級

通商をしていると、両国の文化は似てくる。そんな

ことを、日下公人さんがどこかで書いていた。

日下さんがアメリカに行って、ある企業を訪ねると、

壁に大きな紙が張ってあって「ＷＡ」と書いてある。

なんですかこれ？と聞くと、おまえは日本人のくせに

「和」を知らないのかと馬鹿にされたという。もうず

いぶん昔の話である。

ちかごろはアジアを旅していて、コーヒーを注文す

ると、「ホットですか、アイスですか」と聞かれて

びっくりすることがある。アイスをたのむと、近所の

喫茶店で飲むのとほとんど変わらないアイス・コー

ヒーが出てきて、ウーンとうなってしまう。

先日、香港から帰ってきた友人が、「さすが本場の

ラーメンはちがう」と感心しているのを聞いて笑って

しまった。笑ったのは、わたしがたまたま何年か前、

テレビのドキュメンタリーを見ていたからである。本

場のラーメンを求めて中国大陸を旅するのだが、行け

ども行けどもラーメンにありつけないというドキュメ

ンタリーだった。そのかみ、香港にラーメンなどとい

うものはなかった。日本人観光客がラーメン、ラーメ

ンとあんまりうるさいから、香港の料理人が、それは

いったいどんな料理なのかと東京に勉強にきた。そし

て、東京とまったく同じものを作ってもつまらないか

ら、少しちがうものをメニューに加えた。すると、日

本人観光客は「さすが本場のラーメンはちがう」と感

心して帰っていく。

文化ばかりでなく、体格も似てきた。わたしの姪は

中学一年生にして、すでにわたしよりはるかに足が長

い。

言葉も似てきた。最近は、バタ臭い日本語を書く人

がずいぶん増えた（「バタ臭い」という言葉も、もう

死語かもしれない）。なかでも、いちばん英語に似て

きたなと思うのが、最上級表現である。英語の最上級

を直訳しても、怪しむ人は少なくなった。しかし、わ

たしにはこれがどうにも気になってしかたがない。

「日本語らしく」ないのである。

ここで、英語の文法のおさらいをしておきます。
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最上級には「絶対最上級」というものがあります。

なぜ「絶対」かというと、具体的な比較の対象がない

のに、最上級を使っているからです。

たとえば、

(1) It was the most lovely flower in the garden.

(2) It was a most lovely flower.

(1) は普通の最上級。

(2) は比較の対象がないので、絶対最上級、most の意味は

veryと同じ。

(1) The flowers are most beautiful at this time of the year.

(2) I've wanted one of these for the longest time.

(1) は普通の最上級で、(2) は絶対最上級。

(1) は「いまが見頃」、(2) は「ずっと欲しかった」と、

ぴったりの日本語がみつかるが、いつもそううまくいく

とは限らない。

先日、ある本を訳していたら、次のようなチャプ

ターの書き出しにぶつかって、目の前が真っ暗になっ

た。

For the most important year of the most important part of

his life to this point,

いかにも英語らしい表現だが、これに相当する日本

語がはたしてあるのだろうか。真っ先に頭に浮かんだ

のは、秋山真之が草した日本海海戦の命令文「皇国の

興廃この一戦にあり」だった。

Mount Fuji is the highest mountain in Japan.

これはもう、文部大臣賞受賞・青少年教育連盟推薦

の最上級と言うべきか。「日本一」と訳さないと、非

国民と呼ばれて石を投げられる。しかし、ごく普通の

英語を読んでいると、この手の最上級は案外少ない。

Kazu, the most popular footballer in J Leage,

あるテレビ局の人気調査ではラモスが一位になった

ことがあるし、オールスター戦のファン投票では２年

続けて最高得票は井原だった。しかし、日本語の「い

ちばん」はそんなに厳密に使うわけではないので、

「客観的数値基準」がなくても、その貫祿さえあれば

「いちばん」でも構わない。「カズはいちばん人気が

ある」と訳しても、抗議や脅迫の電話が殺到する心配

はない。

しかし、次のような場合はちょっと困る。

the value added tax, the largest revenue item in Germany,

まさかと思ったので、手元の資料を調べてみたら、

付加価値税は第３位だった。悩んだあげく「ドイツ最

大の税収項目」と訳しておいた。手元の資料は少し古

く、１位との差がそれほど開いていないので、ひょっ

としたら、いまは付加価値税が１位になっているのか

もしれないと思ったからだ。それに、そう訳さないと

リーチは通らないと思った。

文法書で(1) に分類される最上級でも、「いちば

ん」ではないケースはけっこうありそうな気がするが、

文例を十分に集める時間がなかったので、これは宿題

にしておく。

(2) の場合はどうか。これは、前後関係で判断する

しかない。文字面は同じ most depressed でも、「がっ

くり」という程度の場合もあれば、「ああ、もう生き

ていたってしょうがない」という場合もある。

第二次朝鮮戦争が勃発したらどうなるかという記事

を読んでいたら、北朝鮮軍はかならず韓国の原発を

次々と攻撃するだろう、そうなればチェルノブイリど

ころの騒ぎではなくなり、most dangerous と書いて

あった。なるほど、こんな物騒な話はない。「とても

危険」では間が抜けている。「ああ堂々の最上級」と

言うべきか。

しかし、わたしの乏しい読書からいうと、学校で

習ったほど、英米人が強い気持ちで最上級を使ってい

るとは、どうしても思えない。

「いい女」というだけでは、なんか物足りないので、

「いーい女」とすこし力を入れてみせる。その程度の

最上級が多いような気がしてならない。

いつものように、サイデンステッカーの“The

Sound of The Mountain"から最上級を拾いだし、川端の
『山の音』とくらべてみる。

A most unpleasing expression, thought Shingo.
いやな目つきだと信吾は思った。

The Indian girls were the most beautiful.
インドの娘さんたちがきれいだった。

I suppose she's about the most important after the chief

cutter. They think very highly of her.
裁断の主任の次くらいですか、お店でも大事にされ
て。

The best thing would be to put an end to it as soon as

possible.
そういうことは、あたなたちのためにも、早くやめ
なければいけませんね。

His asperity struck Shingo as most odd.
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信吾は魚屋の口調がひどく意外で、

they had been the clearest image in his mind when he

woke.
目がさめた時、ざるそばの姿がいちばんはっきり頭
にあった。

A most womanly kind of observance, thought Shingo.
女らしい祝いだと、信吾は感心した。

she would launch forth on the most improbable topics.
ときどき思いがけないことを言い出したりする。

Kikuko's manner was most ceremonious.
菊子は改まったように坐った。

the mask, most alive when viewed at a proper distance

from the No stage.
能舞台の上の適当な遠さで最も生きて見える面が‥
‥

Eiko's eyes were most appealing, as if she might be on

the point of tears.
泣き出しそうな可愛い目をした。

But then he decided that that might not be the best thing

to do.
ふとしかし、自分が起きて行っては、工合が悪いと
気がついた。

It was most unlikely that Shuichi's woman would be out

walking,

まさか、修一の女が歩いていることはあるまいが、

You pamper her, and you've done not one single thing

about the most important problem.
あなたは、菊子をただ可愛がるばかりで、肝腎なこ
とを解決しておやりにならないんだから。

Fusako did not know this most famous of poems.
房子はこの人口に膾炙する歌を知らない‥‥

It was a most ordinary bowl,
なんでもない茶碗だが、

Watching her drink as if it were the world's most

delicious water, Shingo thought to himself that this year too

spring had come.
いかにもうまそうに水を飲む女の子に、信吾は今年
も春が来たのを感じた。

No one paid the slightest attention to the tow of them,
誰も二人を見ようとしなかった。

Now that Kikuko had said so, that seemed a most likely

possibility.
そう菊子に言われると、そうかもしれないと思って、

上の例文をみて、仁平の言うことも `a most likely

possibility'と思ってくださる方がひとりでもいれば、

わたしは心は人生最大の喜びにうちふるえることで

しょう。

(1994年 8/9月号)

実用文と無用文

松坂慶子の『愛の水中花』、おぼえてますか。つい

最近の歌だったような気もするし、ずいぶん昔の歌

だったような気もします。「こォれーもォ愛、あれも

愛、たぶん愛、きっと愛」。これが本日のテーマソン

グです。

テーマソングに加え、本論には大命題があります。

真理とは「関係の概念である」と言ったのはカントで

した。ぐうの音も出ないほどの至言です（だからさ、

おねえちゃん。ボクという男の真理に触れたかったら、

ボクと「関係」を結べばいいのね。えっ、興味ない。

あっそ）。わたしはカントの真似をしてこう言いたい。

言葉とは「関係の表現である」と。どうだ。カッコイ

イと思わないか。

お断りしておきますが、以下に述べることは原理論

です。実際にどう応用できるかは知りません。わたし

の原理論にもとづき、証券等の売買をおこない、損失

が出ても、責任は負いません。

さて、今回が最終回です。

「川端の文体で実用文が書けるかという文句も予想

されるが、その問題については機会を改めて論じる」

と、２回目のときに約束しました。わたしは約束を守

る男なのです。

川端の文体で実用文が書けるか。結論、たぶん書け

ないし、書く必要もないでしょう。書くと、実用に供

さないおそれがあります。

そこで、実用文とは何かを考えてみる必要が出てき

ます。文章には、実用文と無用文があります。無用

文？　聞いたことないぞ、そんな言葉。ゴメンナサイ、

わたしの造語です。ほんとうは閑文字という言葉があ

るのですが、近頃あんまり流行りません。それに、実

用文に対比するのに、無用文のほうがスッキリします。
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反対概念をもちだすと、本質がよく見えてくるという

のは、世間によくあることです。生がよくわからない

時には、死を考えればいいというのと、同じカラクリ

です。

なぜ、無用文などというものが、この世にあるのか、

怪しむ人もあるかもしれません。無用などということ

に耐えられない方もいるかもしれません。しかし、考

えてもみてください。あなたは、本来、無用なのです。

怒らないでください。生命というのは、本来、過剰な

ものだという意味です。

(1) 実用文、 (2) 無用文をこう言い換えると、イ

メージが俄然、鮮明になってきます。

(1) 手段
(2) 目的

実用文というのは手段です。それを使って、何かを

しようというわけです。目的は他にあります。マニュ

アルを例に出せば、それ以上説明する必要はないで

しょう。

無用文は読むことが目的です。読んで、それで終わ

りです。それ以外に目的はありません。詩を例に出せ

ば、それ以上説明する必要はないでしょう。

実用文は手段なので、わからなければ意味がありま

せん。「わかること」が最大の目標です。それに対し

て、無用文はそれ自体が目的なので、わかることでは

なく、「体験すること」が最大の目標です。「ひと夏

の体験」のすばらしさは、その意味を理解することで

はありません。「きみたちには、愛というものがわ

かっていない」とお説教する人は、もう「ひと夏の体

験」ができなくなったカアイソーな人たちなのです。

こう言い換えることもできます。

(1) 理知
(2) 情感

あるいは、

(1) 幸福
(2) 快楽

幸福とは存続の謂であり、快楽とは破滅の謂である

と喝破したのは、天才少年、仁平和夫でした。

両者は互いに馬鹿にしあっています。憎みあってさ

えいます。ところが、血みどろの争いはめったに起き

ません。明確な境界があるわけではなく、その間に茫

洋とグレーゾーンが広がっているからです。なぜ、グ

レーゾーンができたかというと、馬鹿にしあい、憎み

あいながら、(1)と(2)の世界はどこか引かれあってい

るからです。ののしりあいながら、色目を使っている

のです。その意味で、グレーゾーンは、社会の安全弁、

緩衝地帯ということもできます。

(1)の世界の人が、(2)の世界をひやかしに来たり、

(2)の世界の人が、(1)の世界に出稼ぎに行ったりして

いるのです。つまり、文化の交流はあるわけです。し

かし、鳥が塒に帰るように、いずれは、お里が知れる

ことになるようです。この二つの世界を悠々と逍・で

きた人は、わたしの知るかぎり、森鴎外しかいません。

あとは無理して頭をしぼっても、大田南畝ぐらいしか

浮かんできません。

翻訳レベルでいうと、こうなります。

(1) 村田蔵六の翻訳
(2) 上田敏の翻訳

村田蔵六って、だあれ？　村田英雄のおとうさん？

ちゃう、ちゃう。大村益次郎のことやねん。おまえな

あ、実用文の翻訳をやってるんなら、司馬遼太郎の

『花神』ぐらい読んでないとあかんぜよ。

上田敏って、だあれ？　むかし銀座でよく怒鳴って

た迫力あるおじいちゃん？　ちゃう、ちゃう。あれは

赤尾敏。おまえなあ、無用文の翻訳をやってるんなら、

『海潮音』ぐらい読んでないとあかんぜよ。

話は遠回りしましたが、川端の文体では実用文は書

けない、あるいは書いてはいけないということが、お

わかりいただけたと思います。川端の日本語は、(2)の

世界の日本語なのです。(1)は、意味がすべてです。

(2)は、意味は二の次、三の次です。(1)は、必要なこ

とを書き漏らしてはいけません。(2)は、すべてを言っ

てしまってはいけません。場合によっては、いちばん

大切なことを言ってはいけません。(1)の命は達意、

(2)の命は余韻にあります。

極論を言うと、実用文はかならずしも日本語で書く

必要はありません。出生の秘密をばらしてしまうと、

日本では昔、公文書(実用文)はすべて漢文、つまり外

国語で書いていたのです。言葉である必要さえありま

せん。図表でも記号でもいいのです。要するに、わか

ればいいのです。もちろん、実用文にも美しさは求め

られます。機能的な美しさ、効率的な美しさと言うの

でしょうか。わたしが、実用文の中でいちばん美しい

と思うのは、競馬の出馬表です。奥さん、奥さん。日

経新聞なんて開いたって、出てません。土曜か日曜に

スポーツ新聞を買ってください。

実用文翻訳の究極のゴールは、スポーツ新聞を見て

いただくとして、無用文翻訳の究極のゴールを、
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ちょっとだけ紹介しておきます。ちょっとだけよお。

Voice venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s'evapore ainsi qu'un encensoir;

Les sons et les parfumes tournent dans l'air du soir,

Valse melancolique et langoureux vertige !

時こそ今は水枝さす、こぬれに花の顫ふころ。
花は薫じて追風に、不断の香の炉に似たり。
匂も音も夕空に、とうとうたらり、とうたらり、
ワルツの舞の哀れさよ、疲れ倦みたる眩暈(くるめ
き)よ。

翻訳をやっていると、「もっと日本語らしく書け」

とよく言われます。「もっと女の子らしく」とか

「もっと中学生らしく」とか言われて、「うっせーな

あ。なんにもわかっちゃいねえくせに」と、足をぐ

あっと開くスケバンの気持ちがよくわかります。

しかし、何年か翻訳をやっていると、なんにもわ

かっちゃいなかったのは、こっちの方だったと気がつ

くのです。「日本語らしさ」というヴィーナスはいな

かった。業界の数だけ、「日本語らしさ」があったの

です。ある業界で商いをしようと思うなら、その業界

の言葉や礼儀作法を覚えなくてはいけない。いかにも

業界の人間らしく振る舞わなくてはいけない。当たり

前のことです。「らしく」を通り越して、「くさく」

なってくると、もう一人前です。

わたしの訳文に苦情のあるお客さんは、「もっと日

本語らしく書け」なとど言わず、「もっと業界くさく

書け」あるいは単純に「もっとうまく書け」と言って

くだされば、わたしはもっと早く目が醒めたのです。

川端の『山の音』を持ち出したのは、あなたが信じ

ている「日本語らしさ」は、あなたの業界の「日本語

らしさ」にすぎないことを言いたかったからです。

わたしが大学に入ったのは 1970 年で、学校に行く

と毎日、「断固粉砕！」のシュプレヒコールが聞こえ

ていました。そのとき思ったわけではありませんが、

はなはだ日本語らしくありません。なぜ、「こなごな

にするぞかし」と言わないのでしょう。

「こォれーもォ日本語、あれも日本語、たぶん日本

語、きっと日本語‥‥」 (1994年 10月号)

日本語の不思議

私がこれまで繰り返しわめいてきたことは、要する

に「英語と日本語は違う」ということで、主にテクニ

カルな面に的を絞ってきた。そのほうが俗耳に入りや

すいし、こっちも頭をあまり使わなくて済むからであ

る。ファンダメンタルな問題は慎重に避けてきた。

もったいぶって後に残しておいたわけではなく、正直

なところ、それを論じるのが面倒くさいのである。頭

をたくさん使わなければならないし、こんなことを

言って、いったい何になるのかという徒労感が先に立

つ。

しかし、テクニカルな問題はあらかた種切れになっ

たので、いよいよ、ファンダメンタルな問題を考えざ

るをえなくなった。

いままで書いてきたテクニカルなことは、どう処理

しようと、日本語が不細工になるというだけで、命に

は別状ない。まあ、笑っていれば済む問題である。と

ころが、笑ってはいられない問題がある。それは、こ

ういうことだ。

英語は言葉を重ねて、像を鮮明にしていく、あるい

は意味を緻密にしていく。ところが日本語は、言葉を

重ねるほど、像がぼやけ、意味がチンプンカンプンに

なる。まさかと、信じない人が多いけど‥‥。

テオドール・ドライザーの『アメリカの悲劇』にこ

んな一節がある。
His troubled and then suddenly distorted and fulgurous,

yet weak even unbalanced－－a face of a sudden, instead

of angry, ferocious, demoniac －－confused and all but

meaningless in its registration of a balanced combat

between fear and a hurried and restless and yet self-
repressed desire to do －－to do －－to do －－yet

temporarily unbreakable here and here ー  a static

between a powerfull compulsion to do and yet not to do.

これを逐語的に訳すとどうなるか。

彼の困惑した、そうしてそれから突然に歪められ、
閃々と輝いているところの、だが弱々しく、そうし
て平衡をさえ失っている顔－－急に変わった或る一
つの顔、憤怒にみちた、猛悪な、悪魔的なというの
ではなくて－－慌しい、胸騒がしい、だがじっと抑
えつけられている－－だが時も時とて打ち克ち難い
ところの－－やっちまえ－－やっちまえ－－やっち
まえという欲望と恐怖の間の、決定しがたい相剋を
示しつつほとんど無表情になった、そうして混乱し
た顔－－やろう、いやよそう、という意思が恐ろし
い迫り持ちになった静止状態。

訳したのは、私ではない。谷崎潤一郎である。もち
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ろん谷崎は、英語をそのまま日本語に置き換えると、

どういう悲惨なことになるかを示すため、つまり啓蒙

のために訳してみたので、谷崎訳『アメリカの悲劇』

なんて本が出版されているわけではない。

さて、上の訳文を読んだ読者は、彼 (クライド) の

顔を鮮明に思い浮かべられただろうか。できるわけは

ない。英語では意味をもっていた言葉が、日本語に

なった途端、意味を失い、ただ屍を並べているだけで

ある。人間には危険をすばやく察知する本能とともに、

無意味なことをすばやく察知する本能がある。ごく普

通の日本人なら、すこし読んだところで、心のドアを

さっと閉ざして、あとはただ、目が活字の上を滑って

いく。氷の上をローラースケートで滑るように‥‥。

読み終えて、ああ、この男は迷っているんだなという

ことぐらいは分かるが、肝心の顔はいっこうに像を結

ばない。のっぺらぼうのままである。

上の訳文はひどすぎる、逐語訳に過ぎると言う意見

もあろう。たしかに、センテンスをいくつかに分け、

言葉の順番を変えれば、少しは読みやすくなるだろう。

しかし、少しは読みやすくなるというだけの話であっ

て、英語と同じ数だけ形容詞を使えば、クライドの顔

は絶対に、深い霧の中から浮かび上がってくることは

ない。腕に覚えのある方は、ぜひともお試しあれ。

世の中で一番根性のある人というか、一番辛抱強い

人といえば、なんといっても、プルーストの『失われ

た時を求めて』を日本語訳で通読した人だろう。ほと

んど頭に入ってこない文字を何巻も何巻も読み進めて

いく苦行は、並大抵の信仰心ではできない。

ちかごろは、プルーストとプルタークとプリンの区

別がつかない人もいるようだから、１センテンスだけ

紹介しよう。１センテンスだけよ。

‥‥そして、一日のさまざまな時刻から集まって
きたかのように、異なった向きからはいってくるそ
うしたさまざまな明かりは、壁の角をなくしてしま
い、ガラス戸棚にうつる波打ち際の反射と並んで、
箪笥の上に、野道の草花を束ねたような色どりの美
しい休憩祭壇を置き、いまにも再び飛び立とうとす
る光線の、ふるえながらたたまれた温かい翼を、内
壁にそっとやすませ、太陽が葡萄蔓のからんだよう
に縁取っている小さい中庭の窓のまえの、田舎風の
四角な絨毯を温泉風呂のように温かくし、肘掛け椅
子からその花模様をちらした絹をはがしたり飾り紐
を取りはずしたりするように見せながら、家具の装
飾の魅力や複雑さを却って増すのであるが、丁度そ
んな時刻に、散歩の支度の着替えのまえに一寸横切
るその部屋は、外光のさまざまな色合を分解するプ
リズムのようでもあり、私の味わおうとしているそ
の日の甘い花の蜜が、酔わすような香気を放ちなが
ら、溶解し、飛び散るのがまざまざと目に見える蜜
蜂の巣のようでもあり、銀の光線と薔薇の花びらと
のふるえおののく鼓動のなかに溶け入ろうとしてい
る希望の花園のようでもあった。

（『花咲く乙女たち』井上究一郎訳）

さて、みなさん、目を閉じて、これがどんな部屋

だったか、どんな光が差し込んでいたか、頭をふりし

ぼって、全力で思い出してみてください。思い出した

言葉をつぶやいてみてください。 (1995年 8/9月号)

英語と日本語のリアリティ

「腹を抱えて笑う」と「ぷっと吹き出す」

私はいやというほど会社のパンフレットの類を翻訳

したことがあるが、いつも虚しい思いをした。誰も読

まない文字を綴っていることほど虚しいことはない。

「弊社は将来に目を向け、たえずイノベーションに

取り組み、クリエイティブな思考を大切にし、環境に

やさしく、地域社会とともに発展していくビジョンを

掲げ、社員ひとりひとりの起業家精神が発揮される自

由な職場環境をつくり、他社には真似のできない製品

ラインを持ち、市場シェアの拡大よりも収益性の向上

に重点をおき‥‥」

こんなものを読まされて、なんて素晴らしい会社な

んだろうと、感激に胸をふるわせる人はいない。よほ

どのトンマは別にして‥‥。

そこでふと考えるのだが、英語圏の人たちは、こう

いう文書を作る会社に好感をもつのだろうか。たぶん、

もつのだろう。少なくとも、そう悪い会社ではないと

判断するのだろう。そうとしか考えようがない。

暇つぶしに米紙の classified ads をながめていると、

「男性のルームメート求む。当方、経済的に自立した

知性と教養のある 35 歳の美女」なんてのは少しも珍

しくない。日本だったら、デートクラブの広告かと思

われる。

「very はすべて無視しちゃおう」という提言は、も

ちろん無視されたが、私が言いたいことは、とどのつ

まり、very を訳すと日本語のリアリティが失われ、英

語では very をつけないとリアリティが失われるとい
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うことだった。

「ぷっと吹き出す」というのが、 split its sides with

laughing" と英訳されているのを見て、なるほどと

思った。 split ..." というイディオムは、どの辞書をみ

ても「腹をかかえて（よじって）笑う」と書いてある。

「爆笑する」という訳語をのせている辞書もある。英

語では腹をかかえて笑わないとリアリティがなく、日

本語では大声を出して笑ったらリアリティがなくなる

という場面がある。

「原文に忠実に」とよく言われるが、英語をそのま

ま日本語に並べ替えて、原文のリアリティが失われて

しまえば、それはやはり翻訳の失敗と言わざるをえな

い。

椎名誠『岳物語』の英訳（フレデリック・Ｌ・
ショット訳）を読んでいると、なるほど英語とはこう
いう言葉かとよくわかる。

割合よくわかるような気がした。
I had a pretty good idea of what ...

それとないそぶりで、
act as normal as possible

これはすこし驚きだった。
That was quite a surprise.

そこそこの獲物を仕留めているらしかった。
He apparently caught quite a lot.

満足気な顔で、
with an expression of immense satisfaction

いいねえ。
That's a great idea.

声は弾んでいた。
His voice was awfully excited.

私も真剣である。
I was going to be very, very careful this time.

電話連絡さえなかなかできない。
It was extremely difficult to telephone.

私は野田さんの友情に感謝しつつ、
with a deep sense of gratitude of his friendship

ほんの少しでも客観的にとらえることができそうな
気がした。

I felt that I was able to get a much more objective grasp
on ...

向田邦子『思い出トランプ』アダム・カバット訳か

らも少々。

そのうちきっとよくなるわよ。
There's not a doubt in my mind that you'll be completely

well before you know it.

タカは長いこと立っていた。
Taka used to stand for the longest time.

何年も前からそうしている。
He'd been doing this all his life.

この気持ちは覚えがあった。
Actually this feeling was not so very new to him.

上機嫌
in a particulary good mood

原文がどうなっているかを「読む」。その「読み」

しだいで、翻訳の勝負はあらかたついてしまう。あら

かたついてしまうが、その勝負を「決める」のは表現

力である。

そこで翻訳者は、おぞましいジレンマに陥る。

「文筆家は外国語を学んではいけない。母国語の感

覚が鈍くなるから」というニーチェの教えは重い。翻

訳者にとって、ずしりと重い。

森鴎外と独語、夏目漱石と英語、石川淳と仏語、吉

田健一と英・仏語といった関係は、強力な反証材料で

はある。だけど、これは特異な才能の持ち主に限ると

いう説も、かなりの説得力がある。 (1996年 10月号)
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翻訳のコツ

こぶしだらけを嗤う

「こぶし」がなければ、演歌じゃない。しかし、

「こぶし」には、きかせどころというものがある。カ

ラオケ・バーに行くと、シロートの悲しさか、全編こ

ぶしだらけでうなっているヤツがいる。当局はこぶし

取り締りを強化し、こういう手合いがいたら、即刻、

「こぶし過剰陳列罪」で逮捕してもらいたい。

目を閉じ、身体をくねらせて歌う「こぶし陶酔患

者」をわらってばかりもいられない。実は、文章も同

じなのだ。

過日、旅に出るとき、待ち時間とフライト時間を

うっちゃるために、翻訳されたミステリーの文庫を３

冊持って行った。さいわい時間つぶしにはなったが、

こぶしだらけの訳文には辟易した。ひとさまのことを、

わらってはいられない。たぶん、自分の訳文も大同小

異だろう。好き勝手に書くときは、そうはならないの

に、翻訳するとなると、なぜかそうなってしまう。

いや、「なぜか」ではなく、原因ははっきりわかっ

ている。わかってはいるけれど、口には出せないって

いうこと、世間にはありますよね。どの稼業でも、慣

行には逆らえない。まあ、もったいぶらずに思い切っ

て言ってしまうと、「英語と日本語は違う」というの

が原因です。ミもフタもない言い方で、ゴメンナサイ。

真実とはいつも、ミもフタもないものなんです。構文

も表現もリズムも違う。それをそのまま日本語に移す

と、こぶしだらけのクサーイ演歌になっちゃうってわ

け。

それならば、どうすればいいか。傾向と対策はある

のか。ありまーす。最終的には、文章を書く人のセン

スの問題になるけれど、マニュアル化できる部分もあ

る。その前に、翻訳者たるもの、腹をくくる必要があ

る。「訳抜けです」と言われたとき、おたおたしない

だけの確信犯の覚悟が必要になる。その覚悟を固める

だけでも、ずいぶん灰汁ぬきができる。

さて、以下はわたしの提言です。

(1)   veryはすべて無視しちゃおう！
日本語の「長い」を英語にすると「very long 」と

なり、日本語の「大きい」を英語にすると「very

big」となるんですね。英語の先生でも知らない人が

多いけど。

たとえば、でっかいサメを見たときはなんて言えば

いいか。very big なんて言ったって、誰も話を聞い

ちゃくれない。unbelievably とか、 impossibly とか

言ってはじめて、えっ、どれくらいの大きさだったの

と聞いてもらえる。

ならば、very はまったく無用の措辞かというと、英

語にとっては無用ではない。

たとえば、海外のリゾートなんぞに行き、感想を求

められて、「いいところですね」と言おうとして、さ

て、あなたなら何と言うか。たぶん、very とか how

を使わないと、気持ちを伝えられない。

朝、亭主に「きょうは、早くお帰りになって」と言

いたいとき、ホントに早く帰ってきてもらいたいのな

ら、very earlyと言わなくはならない。

英語とはそういう言葉である。

(2)   最上級は軽くいなそう！

最上級については、以前一度ふれたので繰り返さな

い。

She is the most beautiful.は、「絶世の美女」ではなく、

「ちょっといい女」である。

(3)   how を訳すときは、おさえておさえて

英語を書く人には、how を使うのが好きな人と、そ

うでない人がある。好きな人に出会ったときは、注意

が必要。

ふたたび川端の『山の音』で恐縮だが、サイデンス

テッカーは how を使うのが大好き。何十か所出てく

るかわからない。もちろん、ほとんどの場合、川端の

原文に how に相当する日本語は見当たらない。例外

をあげてみよう。

I don't care how a wife she is, she isn't a war widow.
いくらいい奥さまでも、夫に戦死されたことがない
から。

It's remarkable how we go on year after year, doing the

same old things.
よくまあ何十年も、同じことをくりかえして来たも
のだ。

I don't like watching him with Kinu, but I couldn't be

gealous of his wife. I don't care how close they might seem

to be.
絹子さんとふざけていらっしゃるのを見ると、いや
な気がしますけれど、奥さまでしたら、どんなに仲良
くなさっても、私だってやきませんわ。

「いくら」「よくまあ」「どんなに」と、ぐっと力
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が入っているのがおわかりでしょう。「こぶし」のき
かせどころというやつです。

See how the plums are blooming.
よく梅が咲いてますわ。

こぶしのきかせどころでないかぎり、これが限界で

ある。ここで踏みとどまるのが、翻訳の正しい道であ

る。

(4)   have to の訳出が腕のみせどころ
訳書を読んでいて、「すべき」「ねばならぬ」の連

発にオエーッとすることが少なくない。バカヤロ、田

舎代議士の演説じゃあるまいし‥‥。

You have to look at it whether you want to or not.
いやでも見える。

Do parent have to be responsible for ever for their

children's marriages ?
そういつまでも、親が子供の夫婦生活に責任が持て
るものかね。

I imagine it isn't easy to have to see Shuichi.
修一に会うのが、つらいのじゃないか。

If Shuichi hears about this, I'll have to leave the office.

I'll have to ask to be let go.
修一さんにこんなことが知れましたら、私は会社へ
出られませんから、やめさせていただきますわ。

If you insist on making fun of me, I'll have to refuse to go

dancing with you.
おからかいになると、踊ってさしあげませんわ。

(5)  クサイ言葉はどんどん飛ばしちゃおう！

in fact が訳抜けかどうかをめぐって、お客さんと大

論争をしたことがある。

「実際とか事実とかいう意味でしょう」

「いいえ、この場合は違います」

「だって、英語にはちゃんと in fact と書いてある

じゃありませんか」

「英語のリズムでは、それがどうしても必要になる

んです」

「それならそのリズムを訳文にも活かしてくださ

い」

「英語と日本語のリズムは違うんです」

わたしは、in fact と indeedの訳出が絶対に必要な特

殊なケースを集めている。機会があれば、その例文集

を公開します。

川端の『山の音』には姿かたちもなく、サイデンス

テッカーの英訳に忽然と現れる語句を拾ってみた (た

だし、２回以上のものに限る。＊は常連。★は

100％) 。

＊actually ＊in fact

　after all   of course
　almost ＊oneself
＊already ＊particular(ly)

　always ＊really

　at least   somehow
　certain   somewhat
　evidently ＊still

　exactly   suddenly
＊how ★very

＊indeed   wholly

この拙文を preview として某英語教師に見せたとこ

ろ、『山の音』一冊で、鬼の首でも取ったような顔を

するなとお叱りを受けた。カンの悪い人って、いるの

よねえ。うん、いるいる。一冊調べれば十分ではない

か。言葉というものは、個人が勝手に使えるものじゃ

ないんだから。しかしまあ、読者の声も少しは尊重し

ないとね。本屋を覗くと、私の大好きな椎名誠『岳物

語』の英訳があったので、買ってきた。訳した人の名

前は、Frederik L. Schodt。

この『Gaku Stories』を開き、誠心誠意かつ一心不乱

もしくは酒池肉林に調査を行なった結果、私の予想ど

おり、いや確信どおり、上のリストから一語も削除す

る必要のないことが判明した。それどころか、追加し

なければならなくなった。

＊as it is

＊as far as I know

＊as far as I am concerned
＊as it turned out

＊come to think of it

(6)  言葉を補って、日本語のリズムをつくろう！

言葉のリズムとは、間（ま）である。間がないと、

文章は読めない。間をつくれない人を「まぬけ」とい

う。歌曲や話芸なら、息をついだり、黙ったりして、

間をつくれる。文章はそれができない。どうすればい

いか。意味もない言葉を書けばいいのである。原文に

そんな言葉がないときは、どうするか。つくればいい。

英語を書くとき、(5) のリストにあげた語句を巧み

に使う必要があるのも、同じ理由からである。

いま、毎日一時間とって (やらない日もけっこう多

いけど) 、『ニードフル・シングス』を、Ｓ・キング

の原文と芝山幹郎さんの訳文を読み比ベている。芝山
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さんの間の取り方には舌を巻く。絶妙の呼吸である。

わたしは、うーんとうなって、しばしば天をあおぎ、

このため、なかなか先に進まない（念のために言って

おくと、原文にない言葉を勝手に作っているという意

味ではない）。

サイデンステッカーの偉業は、英語のリズムで川端

作品を訳したことである。そのために、原文にない言

葉を補い、原文にある言葉を削った。日本語の構文を

壊し、再三再四、順序をひっくりかえした。複数のセ

ンテンスを１つのセンテンスにまとめ、１つのセンテ

ンスをいくつかのセンテンスに分けた。そんなこと、

あったりまえでしょう。

わたしが言いたいことはただひとつ。こぶしのオン

パレードは品がない。文章のうつくしさは、究極のと

ころ、品で決まる（人間もそうだけど）。わたしはつ

ねに「品」を心掛けて文章を書いている。えっ、仁平

の文章は下品で読めないって？　わかってねえなあ。

王子には王子の品があり、乞食には乞食の品があるの

だ。

(1995年 3月号)

文章の寿命

次の二つの文章をじっくり読み比べてください。

（Ａ）
‥‥娘の御北さんの長唄は何度となく聞いた。私
は子供だから上手だか下手だかまるで解らなかった
けれども、私の宅（うち）の玄関から表へ出る敷石
の上に立って、通りへでも行こうとすると、御北さ
んの声がそこからよく聞こえたのである。春の日の
午過（ひるすぎ）などに、私はよく恍惚（うっと
り）とした魂を、うららかな光に包みながら、御北
さんのおさらいを聴くでもなし聴かぬでもなく、ぼ
んやり私の家の土蔵の白壁に身をもたせて、佇んで
いたことがある。そのおかげで私はとうとう「旅の
衣は鈴懸の」などという文句をいつのまにか覚えて
しまった。

（Ｂ）
ニューギニア島およびソロモン群島の各要線に戦
略的根拠の設定を援護すべく、寡兵よく敵大軍の
真っ只中に挺進し、勇敢奮闘に及ぶこと約半年にわ
たり、言語に絶する困苦欠乏に耐え、皇軍伝統の精
神を真骨頂にまで発揮した我が精鋭は、いまや後方
における戦略的根拠の設定も終了し、所期の目的を
達したので、ニューギニア島のブナ付近に挺進せる
部隊は一月下旬、ソロモン群島ガタルカナル島に作
戦中の部隊は二月上旬、それぞれ数多戦友の血を流
した思い出多き戦場に名残りを惜しみつつも、極め
て整斉確実に戦略的転進を完了した。
〔いまどきの人のために、一語だけ翻訳しておく
と「戦略的転進」というのは、「大敗北」の意味で
ある〕

（Ａ）は夏目漱石の『硝子戸の中』

（Ｂ）は朝日新聞、昭和 18年２月 10日朝刊

漱石というのは「ふるーいヤツ」である。どれくら

い古いかというと、ヴィクトリア女王の葬列がハイ

ド・パーク・コーナーを通り過ぎるのをその眼で見た、

というくらい古い。生まれは、なんと慶応３年、1867

年である。

同じ年に生まれた文学者に、尾崎紅葉と幸田露伴が

いる。ええーっ。信じられなーい。紅葉が書いたもの

など、漱石より１世紀は古いという感じがする。私は

露伴が好きだけど、漱石と並べれば、どう贔屓目に見

ても、露伴は古い。同時代とは思えない。

なぜ、漱石は古びないのか。いつまでも瑞々しいの

か。理由はいろいろあるだろう。江藤淳は、その第一

の理由として、「漱石の文学が、他の近代作家たちが

切り落とそうとした過去に深く根ざしている」事実を

あげている。なるほど。そう思って、読み比べてみる

と、

（Ａ）はほとんど古い言葉を使っていて、

（Ｂ）はほとんど新しい言葉、当時最新流行の言葉

を使っている。

新しい言葉を使うな、古い言葉を使えというのは、

文章作法として昔から口やかましく言われてきたこと

ではある。漢語を使うな、大和言葉を使えと言う人も

いる。しかし、ことはそれほど単純ではない。大和言

葉さえ使えば、鮮度を保てるというのなら、なぜ、い

ま、洒落本や滑稽本はもっと読まれないのか。

やはり、「近代の洗礼」という問題を考えてみなけ

ればならない。『硝子戸の中』が江戸の言葉を使って

いるからといっても、洒落本や滑稽本とは明らかに違

う。たとえば、『夢十夜』などは、近代にならなけれ

ば、絶対に書けない文章である。

自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘った。
真珠貝は大きな滑らかな縁の鋭い貝であった。土を
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すくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらし
た。湿った土の匂いもした。穴はしばらくして掘れ
た。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、
上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月
の光が差した。（第一夜）

日本語はものすごいスピードで変わったとよく言わ

れるが、ほぼ百年近く、なにも変わっていないじゃな

いかと驚嘆する（『夢十夜』の発表は明治 41 年) 。

と同時に、その百年の間に書かれた文章のうち、99％

以上がすでに読むに耐えなくなったことも事実なので

ある。

漱石の瑞々しさと比較するのに、私が（Ｂ）を選ん

だことに不満の向きもあるでしょうね。あれは、戦時

中という特殊事情があったのだからと‥‥。しかし、

考えてもみてください。特殊事情のない時代など、

あったためしはないのです。漱石が生きた時代に、特

殊事情は山ほどあった。ならば、現在の特殊事情とは

何か。それは、カタカナやひらがなをたくさんつかわ

なければならないというとくしゅじじょうである。

50年後にも読むに耐える文章を書く。そんなことは

翻訳者に求められていない。しかし、私たちがいま書

いている文章が、50 年後には（Ｂ）と同じ運命をた

どるのだということぐらいは自覚しておいていい。

漱石の「永遠の生命」の謎は、じっくり考えてみる

だけの価値がある（漱石が後世の知識人に与えた悪影

響はまた別の問題）。漱石は抜群に「耳がよかった」。

漢籍の教養が寄席の教養で裏打ちされていた。

(1995年 10月号)

漢字のこと、ルビのこと

わたしは手紙はかならず手書きで書くようにしてい

るが、困るのは使いたい漢字がすぐに出てこないこと

である。子供の頃におぼえた漢字の半分以上は忘れて

しまったような気がする。

子供のころ、鏡花を夢中になって読んでいたのは、

漢字の使い方とルビの使い方が好きだったからだ。

「洋傘〔こうもり〕」「日南〔ひなた〕」「待草臥

〔まちくたび〕れて」、「魔が魅〔さ〕す」なんての

が好きだった。

作文を書くときは、どこで待草臥れようか、どこで

魔が魅そうかと、必死で考えたものである。それで首

尾よく筋書き整って、名文を書き上げると、もちろん、

その箇所には赤が入れられて戻ってくる。「仁平くん、

そんな漢字は使いません」。そんなことを言う国語教

師をどんな目でながめたか、自分ではわからないが、

たぶん、ツメターイ目でちらっと見て、ふっと笑って

いたような気がする。いやなガキだね。

漢字とひらがなとカタカナを混ぜて書くというのは、

世界文明史上、他に類がない大発明で、漢字にルビを

振るというのも、それに劣らぬ大発明だった。

漢字をできるだけ使わないようにするというのは、

弁慶が七つ道具を質に入れてしまうような話である。

漢字を使えば、イメージも意味も鮮明になるのに、あ

たらそれを捨ててしまうのは、なんとももったいない。

私はひらがなカタカナだらけの文章を「ふにゃちん」

文章と呼んでいる。

たとえば、

「柳はほんのりと萌〔も〕え、花はふっくりと莟

〔つぼ〕んだ」と書けば、まさに春が匂うが、これ

がひらがなではどうにもならない。

「じとじと降りの雨だったのが、花の開くように

霽〔あが〕った、彼岸前の日曜の朝‥‥」

「霽った」と書くのと「あがった」と書くのでは、

目に沁みる空の青さが全然ちがう。

洟水たらした婆さんなら「目を見張った」でもいい

が、妙齢のご婦人には是非とも「目を□〔みは〕っ

て」ほしいものである。と書こうとして、私の馬鹿

ワープロには□の文字が登録されていない。やれやれ。

「目＋爭」という字です。

「いまどき、そんな漢字は使いません」とよく言わ

れる。たしかに、婀娜〔あだ〕なおねえさんがいなく

なり、兄哥〔あにい〕と呼びかけたくなるおにいさん

がいなくなったんだから、婀娜も兄哥も使いようがな

い。それで世の中にイイ女とイイ男が絶滅したわけで

はないから、別段問題はない。

しかし、わたしが独裁者なら、「う回」「ひっ迫」

「補てん」なんて書くヤツは、極刑に処すね。

そして、漢字が多いと読者が減るという説は、にわ

かに信じがたい（なにごとも程度の問題ではあるが）。

わたしの姪が小学生のころ、こんなことがあった。

家に遊びに来て、ソファーに寝ころんで文庫本を読ん

でいる。「ご飯だよ」と言っても、なかなか起き上が
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らない。本をひったくると、菊池なにがしの『吸血鬼

なんとか』であった。中を見てびっくりした。漢字だ

らけなのである。

「むずかしくない？」

「ぜんぜーん。超オモシロイよ」

「読めない漢字があるでしょ？」

「あるよ。でも、だいたい意味はわかるよ。それに、

わからないところは飛ばして読めばいいジャン」

奥付を見たら、30何刷とあった。

ちなみに姪は、本を読むのが好きというわけではな

い。芸能界情報にめっぽう強い、バレーボール部員で

ある。

みんな、子供の頃に自分が何を読んでいたか忘れて

いるのである。それで、いまの子供、つまり自分の息

子や娘は馬鹿だと決めつけている。

「ふにゃちん」トレンドはとどまるところを知らな

いかというと、やはり少しは揺り戻しがあるようで、

最近、漢字をたくさん使う若い人も出てきた（京極夏

彦など）。

最近、谷沢永一『人間通』（新潮選書）を読んでい

て、長い間忘れていたルビのことを思い出した。鏡花

のルビは、漢字の映像効果と仮名の音響効果を、あで

やかに匂いたたせるものだった。谷沢のルビの使い方

はかなり違う。なんと言えばいいのか、見識・諧謔・

洒脱のルビ法とでも命名すべきか。

流れの中にある言葉を、前後から切り離して取り出

すというのは乱暴な話だけど、長い引用は煩わしいの

で、無理を承知で、谷沢流ルビのベストテンを選んで

みた（順不同）。

無能〔すかたん〕
自惚屋〔ロマンチスト〕
真実〔ほんまもん〕
教理〔イデオロギー〕
虚喝〔はったり〕
穿鑿、玩弄〔がくもん〕
見識展示会〔ファッションショー〕
無言〔ツーカー〕
活躍人〔タレント〕
宣伝屋〔チンドンヤ〕

 (1996年 4/5月号)

繰り返し

Never, never, never, never give up.

チャーチルの有名な言葉である。

「絶対、絶対、絶対、絶対、あきらめるな」

こう訳すと、受験浪人の新年の抱負としてはいいか

もしれないが、大英帝国の残照を背にして立つ老獪な

宰相の言葉とは思えない。

「重ねて重ねて、何度でも誓う。あなたがたの夫や

息子を戦場に送ることは絶対にない」

歴史に残るルーズベルトの不戦宣言である。いま手

元に原文がないのが残念だが、いかにもアメリカ大統

領の演説だという気がする。

英語は同じ単語を繰り返しやすい。名手がこの手法

を使うと、すばらしい効果が出る。しかし、日本語は

同じ言葉を繰り返すと、滑稽になる。

ヘミングウェイの『老人と海』。ようやく大物が食

いついたシーン。

He was happy feeling the gentle pulling and then he felt

something hard and unbelievably heavy. It was the weight

of the fish and he let the line slip down, down, down ...

福田恆存先生はこれを「老人は綱をどんどん伸ばし

ていった」と訳している。一匹も釣れない日が八十四

日も続いたあとにしては、ちょっと物足りない感じも

するけれど、しかしまあ、「どんどんどん」と訳すわ

けにはいかない。

滑稽狙いでなければ、日本語の繰り返しは２回が限

度だという気がする。できるなら違う言葉を並べたほ

うが、強調の効果がある。「二度とふたたび」とか、

「黙れ！うるせえ！」とか‥‥。

「布施するぞ、布施するぞ、布施するぞ‥‥‥」っ

ていうものあるけど、あれは別な狙いであって、文章

作法とは次元が違う。

信長は怒った。「たわけ！」

信長は怒った。「ばか、ばか、ばか」

違う言葉を並べるのは、ルール違反だけど、対照を

際立たせようと思っただけで、同じ言葉を使っても事

情は変わらないわけ！。

「たわけ！たわけ！」

とても本気で怒っているとは思えない。

(1995年10月号)
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パラダイム

何冊か本を書いてみようというのが、わたしの老後

の楽しみである。もちろん、書きたいと思っているの

は埒もないことばかりだから、その時間が残されてい

なくても、神を恨んだりはしない。そういうテーマの

１つに、『東大出ほど馬鹿はない』というものがある。

なにも出身校で人を差別しようという話ではない。

「スッゴク頭がいいと世間で思われている人たち」を

象徴的に一語で言い表そうとして、「東大出」という

言葉を思いついたという、それだけの話である。

太平洋戦争の記録を調べていると、胸がはりさけそ

うになる。涙があふれて止まらない。戦争に負けたの

は仕方がない。工業生産力に彼我の差があり、また、

武運拙しということもある。しかし、人間どうせ死ぬ

んだから、生き方はどうでもいいという話にはならな

いように、どんな状況でも戦い方というものがある。

戦っているのは将棋のコマではなく、生身の人間なの

だから。

わたしは「ほとけの仁さん」と呼ばれるくらい温厚

な人間で、人さまを傷つけようなどと思ったことはな

いが、太平洋戦史を読んでいると、まさに殺意をおぼ

える。殺してやりたいと思う人間がぞくぞく出てくる。

そのひとりに、辻政信がいる。次から次へと、呆れ

るくらい馬鹿な作戦を考えだしては、あたら皇軍の屍

を野に山に海に累々ときずいた大日本帝国陸軍の参謀

である。なぜ、そんな馬鹿なヤツが作戦を担当してい

たのか。もっと、頭のいい人に作戦を立てさせればい

いのに。いえいえ、辻政信という人、「作戦の神様」

と呼ばれていたのです。

陸軍幼年学校を二番、陸軍士官学校を首席、陸軍大

学校を三番で卒業したスーパー・エリートである。陸

軍大学校の卒業席次が五番に入ると、天皇陛下からじ

きじき軍刀を賜る。いわゆる「恩賜の軍刀組」である。

これがどれくらい難しいか、どれくらい死に物狂いで

勉強しなければならないか、いまの人にわかってもら

うのはむずかしい。戦前の学制を説明しておきたい気

もするが、煩瑣になるので省く（ちょっとだけ当時の

エリートコースに触れておくと、「おれは本郷（一

高・帝国大学）に行く。お前は？」「おれは市ヶ谷

（陸士）か江田島（海兵）だ」という会話が旧制中学

生の間で交わされていた。その陸士を卒業し任官して

数年後、一握りの俊英中の俊英がまなじりを決して集

まってくるのが陸軍大学校である）。まあ、恩賜の軍

刀組に入るのは、年末のジャンボ宝クジで、一等に当

たるより難しいと考えていただいて差し支えない。

さて、この辻政信という人、享楽や贅沢を嫌い、ひ

たすら質実剛健に徹していたというエピソードには事

欠かない。カラオケ、ゴルフにうつつを抜かしている

あなたの上司とは違うのです。「少尉になって配属さ

れた金沢の歩兵第七連隊では、毎日、ほとんどフトン

に寝ることはなく、戦術、戦略書の勉強に励んだ。机

にもたれ、毛布を頭からかぶって、二、三時間眠るだ

けである」「エリートの青年将校というので、少なか

らぬ将官から縁組を申し込まれたが、すべて蹴飛ばし、

郵便局長の娘を妻に迎えた」

この人が、作戦立案し（ときには、指揮まがいのこ

ともやり）、あまたの将兵が犬死にした戦は枚挙にい

とまがない。およそ作戦とは呼べないような作戦もた

くさんあった。代表的なものとして、ガタルカナル攻

防戦をあげれば十分だろう。とにかく「断固戦えとい

うのと、卑怯な振る舞いは許さんという」二点張り

だった。この二点に反対できる軍人はいない。

捕虜となって送還された将校、自分が立てた作戦を

遂行できなかった将校に、自決を迫った話はあまりに

有名（実際、何人もの将校が自決している）。ならば、

ご本人、戦争に負けたときには、自決したかというと、

とんでもない。第十八方面軍参謀としてバンコクで敗

戦を迎えたが、戦犯指名をおそれ、タイ僧に変装して

逃亡した。1948 年、帰国。さぞかし国民の袋叩きに

あったかというと、とんでもない。1952 年、衆議院

議員に当選。1959年には参議院議員にもなっている。

わたしが殺してやらなくても、辻政信はすでにこの

世にない。安心、安心とみなさんは思うだろうか。す

べては戦争の悲劇と思うだろうか。辻一個のことなら

ば、それで話は終わる。大馬鹿者が突然変異のように

現れ、消えていったというのなら、もう忘れたほうが

いい昔話である。しかし、辻政信は消えていない。消

えるどころか、戦後も一貫して拡大再生産されている。

もちろん、今もたくさんいる。亡霊ではない。上は外

務省、大蔵省から、下は「ほら、あなたの目の前にい

るその人」に至るまで、うようよしている。

「東大出」はそれだけ重い責任を負わされるのだか

ら、凡人に比べ、犯す過ちのスケールも大きくなる。

という説にも一理はある。守備要員に打順が回ってき

て凡退してもフアンは怒らないが、一打逆転の好機に

四番打者があえなく三振に倒れれば、罵声を浴びる。

しかし、この譬えは、単なる期待度の問題であって、

わたしが解きたいと考えている謎のメカニズムとは本

質的に関係がない。

第十五軍司令官が、ごくごく普通の人だったならば、

インパール作戦など絶対に思いつくはずはなかった。
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かりに、そんな作戦を参謀が考えついても、必敗の作

戦だと思ったにちがいない。ご存じのとおり、第十五

軍十万人は、インド北東部、雨のアラカン山中で飢え

と疲れに苦しみ、“白骨街道”の異名そのままに延々

と死体の列を残して退却した。“飢島”といわれたガ

タルカナル島の惨状とならんで、日本人が決して忘れ

てはならない地獄である。

インパール作戦が正式に認可された 1944 年１月、

牟田口廉也中将（もちろん、陸士、陸大のエリート）

は、第十五軍司令部に記者団を集めてぶちあげた。

「インパールはわけはない。ま、三週間もあれば取

れる。が、そのあとがある。インパールなど、それだ

けじゃ、とっても間尺にあわん。自動車、戦車、大砲

も敵さん給与でまずプラマプトラ河に出る。ここ（と

地図を指さし）、ここがプラマプトラ河だ。ここでカ

ルカッタからのびるベンガル、アッサム鉄道を押さえ

る。うまくいきゃ、レドも取る。いや、デリーの赤い

城壁まで兵を進めるさ。どうじゃ、ハッハッハ」

どこかで聞いたセリフだなと思うでしょう。そう。

固有名詞を入れ替えれば、みなさんが仕事のうえでさ

んざん聞かされている上司のセリフにそっくりです。

もうこんなに頭のいい人はいないと思われる人たち

が、どうして、十歳の童子にもわかる道理がわからな

くなってしまうのか。勉強をすればするほど、その道

の修行を積めば積むほど、馬鹿になっていく。そんな

不思議がカラクリがある。この謎を解かないかぎり、

日本は救われない。いや、人類は救われない。

この不思議なカラクリに気づき、その謎を解こうと

した先人は何人もいる。その答えは、だいたい次の二

つに要約できる。ひとつ。学校秀才は役に立たない

（答えが出ている問題を解く能力しか試されていない

のだから、それ以外の能力が求められる場面で、学校

秀才に力があると思うのは大間違いのコンコンチキ）。

ふたつ。成功体験が身を滅ぼす（若い頃に競馬で大穴

を当てた人は、さぞ耳が痛いでしょう。織田信長は桶

狭間のような戦い方を二度とやらなかった。軍事の天

才といわれる所以である）。

以上の二つで、だいたい謎は解かれたようにも思う。

しかし、わたしはもうひとつ釈然としない。学校の成

績が悪く、たいした成功体験もない自分の人生を振り

返ってみると、まさに失敗と悔恨の歴史であることに

茫然とするからだ。上の二つだけでは、努力すればす

るほど、目が見えなくなっていく不思議なカラクリが

説明できない。

わたしが言いたいのは、こういうことだ。わたしは、

逆説のレトリックとして「東大出」という言葉を選ん

だにすぎない。三流大学出の人も、高校中退の人もす

べからく、この悪魔のカラクリから逃れることはでき

ない。そして、それは多分、理性が足りないからでは

ない。

わたしは、いつか暇をみつけて、とことん考えてみ

ようと思っていた。「よくわからないことがあったら

本を書け」という西洋の諺がある。ものを考える最高

のトレーニングは文章を書くことである。

しかし、わたしの老後の楽しみは、ひとつ奪われて

しまった。このカラクリを、みごとに説明している本

があったのだ。書いた人は、ジョエル・アーサー・

バーカー。本の題名は『パラダイム』。しかも、わた

しは、それを翻訳する幸運にめぐまれた。現在、鋭意

翻訳中です。

早くても来年春ごろになるかもしれませんが、本が

できたら、みなさんにお送りします。

 (1994年 11月号)

仁平翻訳事務所

子供のころ、この世でいちばんカッコイイと思って

いたのは「明智探偵事務所」だった。ペーパーバック

を読むようになってからは、フィリップ・マーロウに

あこがれた。いつかきっと、「仁平なんとか事務所」

というのをつくってやろう。それが、わたしの夢だっ

た。

二日酔いの頭をガンガンさせながら、事務所に行き、

ひがな一日、電話を待っている。ああ、きょうも仕事

の依頼はなかったか。神、そらに知ろしめす。すべて

世は事もなし。そう思って、夕日を眺めながら、グビ

グビ飲みだす。カッコイイ！

３年前、会社を辞めて、機は熟したと思った。こき

たないビルの一室を借りて、ブルドックのような秘書

を雇うのが理想だけど、まあ、おそるべきデフレが予

想されるので、借金は禁物だし、固定費はできるかぎ

りゼロに近づける必要がある。どうせ誰も訪ねて来な

いんだから、自宅の一室でもいいや。

わたしは早速、看板を作りに行った。カネをけちっ

たため、墨痕あざやかな看板とはいかず、味気ない

ネームプレートになった。それでも「仁平翻訳事務

所」のプレートを、郵便箱にはりつけたときはうれし

かった。
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そして、おどろいたことに、看板を出した効果はて

きめんだった。仕事が殺到したのではない（予想どお

り、仕事は来なかった）。おれにも翻訳をやらせろと

いう人が殺到したのである（殺到というのはオーバー

で、５人も来なかったけれど）。

一流企業を定年退職し、いまは悠々自適の生活、あ

るいは暇との戦いをしている方が多かったように思う。

自分は実務経験、海外経験が豊富であり、きわめて優

秀なバイリンガルであると、まくしたてる。よくもあ

んなチンケな看板に目をとめてくださったと感動した

が、わたしの答えはいつも同じだった。

「あいにく、仕事がまったくないのです。ですから、

いくら優秀な方に来ていただいても、やっていただく

ことが何もありません」

すると、呆れるやら、むっとするやら、こんな売れ

ないヤツを相手にしても仕方がないという顔をして、

みなさん、お引き取りくださる。「仕事がない」なん

て、体のいい撃退の口実だろうと、買いかぶってくれ

る人はひとりもいなかった。くやしいけど。

探偵事務所とか、法律事務所とか、そういう看板

だったら、おれにも仕事をやらせろなんて、ぶしつけ

に訪ねてくる人はいないだろうなと、ぼんやり考えた。

１年もすると、そんな人はぴったり訪ねてこなく

なった。ところが先日、玄関先に、なかなかの美形が

すっくと立った。「翻訳について、ちょっとお話をう

かがいたいんですけど。お忙しかったら、また出直し

てきます」

「あ、ちょうどいま、一段落ついたところです。ど

うぞどうぞ、お上がりください」

ああ、こんなきれいなねえちゃんと話ができるなん

て、何年ぶりのことだろう。喉がかわいて、膝がふる

えた。

翻訳をやりたいという話ではなく、とりとめもない

話がだらだら続いたあと、その人はいきなり、

「翻訳されたものって、ほんとうにつまらないです

ね」と言いだした。

「え。そうですか。たしかにつまらないものもある

けど、すばらしい翻訳もあるんじゃないんですか」

「いいえ。どれを読んでも、ユーモアがないんです。

原文にはユーモアがあふれているのに、翻訳を読むと、

それがみんな死んでるの」

「まあ、そのユーモアというのが、いちばん訳すの

が難しいところですから」

「ユーモアのセンスのない人が、翻訳という職業を

選ぶんじゃないかしら？」

「ええっ」

「だって、日本にも、ユーモアのセンスあふれる作

家やエッセイストがたくさんいるのに、翻訳家になる

と一人もいないじゃありませんか」

「一人もいないなんてことは‥‥」

「旧ソ連の戦車みたいな文章か、さもなければ、カ

ルチャー・センターに通うオバサンみたいな文章ばっ

かり」

「はあ」

「要するに、翻訳家って、みんな教養がないのよ」

「ええっ。でも、教養ってひとくちに言っても‥‥。

あなたはいったい、教養のある人って、どんなイメー

ジを描いているんですか」

「ピアノが弾けて、ワインの味がわかって、部屋に

はちゃんと絵がかかっていて‥‥」

わたしは、ネコ踏んじゃったも弾けないし、2000円

以上のワインは買ったことがないし‥‥

「ほら、あそこに絵がかかっているでしょ」

「モネ。どうせ偽物でしょ？」

「も、もちろん。ボクは偽物が好きなんだなあ。は

はは」

「貧乏たらしいわ」

シュン。

「どんなに貧乏してもいいけど、文章書く人は絶対

に貧乏たらしくなってはいけないのよ」

「はあ。‥‥ところで、あの、どういうご用件

で？」

「翻訳やる人って、どういう人間なのか、いままで

見たことがなくて、それで一度見てみたいと思って」

「はあ、なるほど‥‥」

 (1994年 12月号)
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二月の大掃除

このところ不思議に年末から正月にかけて仕事がた

てこむ。考えてみると、この数年間、仁平翻訳事務所

は大掃除どころか中掃除も小掃除もしていない。そこ

で先日、一念発起して大掃除を始めた。やり出してみ

ると実におもしろい。おもしろいものが次から次に見

つかる。捨てるに忍びないものが３点見つかったので、

ここに書き残して永く栄誉を表彰したい。

(1) ドイツ陸軍の戦訓

何年か前、さる翻訳会社で、おそれ多くも畏くも、

山岡洋一さんのあとを受けて、ハエある翻訳部長を拝

命した。苦節何十年の末の昇進なら、ソルマックに感

謝しながら、赤提灯で祝杯をあげるところだが、まあ、

大相撲でいえば、十両からイキナリ大関に上がってし

まったような話なのである。相撲の世界で言う「家賃

が高い」というヤツだ。

わたしに課せられた任務は、400 字詰めで月に 600

枚翻訳し、さらに 1800 枚の翻訳原稿をチェックし、

さらに、文句を言ってくるお客さんのところへ飛んで

行ってペコペコあやまることだった。確かな記憶はな

いが、このノルマを達成できた月は１回もなかったよ

うに思う。12 時就寝、５時起床が日課だったが、毎

晩なかなか寝つけなかった。

そんな絶望的な日を送っていた頃、電車の中で本を

読んでいて、あっと胸が熱くなり、家に帰ってすぐに

書き写した文句がある。ワープロの一番でかい字で印

刷した。額に入れて飾るつもりだった。しかし、会社

にそんな額を飾ったら、あのバーカ、と言われるに決

まってる。それで、家の仕事部屋の天井にはりつけた。

バタンキューと倒れた時に、その文字が目に飛び込ん

でくるようにである。

神よ、できないことを
諦める勇気を与えたまえ

神よ、できることを
遂行する勇気を与えたまえ

神よ、できることと
できないことを
分別する知恵を与えたまえ

１年は頑張れるつもりで引き受けた仕事だったが、

あえなく半年余りでつぶれてしまった。眼が見えなく

なった。あとで聞いた話では、「仁平のヤツ、日頃で

かい口を叩いているくせに、半年ちょっとでプッツン

しやがった」と、みんなで大笑いしたそうである。

この紙を天井からはがした時の気持ちは、もうよく

思い出せない。多分、捨てる気にはなれなかったのだ

ろう。すっかり黄色くなって、ソファーの後ろに落ち

ていた。

 (2)相馬藩大聖寺暁仙僧正為一家繁栄之

偉い坊さんが書いた家訓のようなものである。長い

間可愛がってきた女の子が結婚する時、披露宴のス

ピーチで使い、そのあと、捨てがたい思いがして印刷

しておいたのだが、いま読み返しても捨てがたい思い

がする。

親父の小言

朝は機嫌よくしろ
人には腹を立てるな
恩には遠くから返せ
人には馬鹿にされていろ
年忌法事はしろ
働いて儲けて使え
人には貸してやれ
大事覚悟しておけ
泣きごとは言うな
子の言うこと八、九きくな
不吉は言うべからず
義理は欠かすな
貧乏は苦にするな
怪我と災いは恥と思え
小商いもの値切るな
病気は仰山にしろ
家内は笑って暮らせ

ひとことひとこと心に沁みる。「病気は仰山にし

ろ」というのは、病気になったら、病魔を見くびらず、

しっかり養生しろという意味である。それ以外は解説

する必要もないよね。

(3) ポール・モーリアのＣＤ２枚

いま、それを聴きながら、これを書いている。

ギャーッとのけぞった方も多いだろう。ああ、ポー

ル・モーリア。大の男が口にできる名前ではない。音

楽の趣味どころか、見識まで疑われかねない。しかし、
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何を隠そう。わたしは、ポール・モーリアが好きなの

である。

何年か前、三枝成彰さんのエッセーを読んでいて、

はたと膝を打った。音楽家には圧倒的に鬱が多く、例

外中の例外がハイドンだというのである。なるほど。

だから、ハイドンが好きだなんて言えば馬鹿にされる

のか。たいていの人は、中学校の音楽室で聴いた記憶

しかない。

でも、たとえば、トランペット協奏曲変ホ長調なん

て、焼鳥屋で流したってイイと思う。爽快に「ふっき

れてる」ところがいい。聴いても聴かなくてもいいと

ころがイイ。明治生まれのおじいちゃんは「まっす

ぐ」と言うところを「まっつぐ」と言っていたが、ハ

イドンの音楽は「まっつぐ」である。常に正気である。

ひょっとしたら、モーリアはハイドンかもしれない。

誰でも耳にしたことはあるが、本気で聴いたことはな

い。私はさっそくＣＤを買い込み、一時期さんざん聴

いていた。

モーリアは底が浅いとよく言われるが、わたしに言

わせれば底が抜けている。これを「空虚」と呼んでも

いいが、ユーミンや中島みゆきの「空疎」とは、およ

そレベルが違う。聞くところでは、ユーミンやみゆき

は自分のことをアーチストもしくは天才と思っている

らしい（笑わせるぜ、ったく）。モーリアは自分のこ

とを芸人と思っていたのではないだろうか。

モーリアの音楽をなんと言えばいいのだろう。低俗

を羞じない音楽。心に突き刺さらない音楽。すれ違っ

て、振り返ろうとも思わない音楽。二流ホテルのロ

ビーで流すのに一番いい音楽。別れ話がふと途切れた

とき、隙間に入ってきて存在を感じさせない音楽。軽

いとか、明るいとか言うより、陰影がない。だから聴

いたあと耳に残らない。後味がいいも悪いも、後味と

いうものがない。このオッサン、ただ者ではない。ど

んなにクサイ音楽でも、聞き流す音楽に変えてしまっ

た。いつか、モーリアの音楽のような文章を書いてみ

たい。

(1995年 3月号)

「おかあさん」と「おっかさん」

「おかあさん」と「おっかさん」、あなたはどちら

が好きですか。

わたしは、自分の母を「おっかさん」と呼んだ記憶

はない。小さい頃は「おかあちゃん」と呼び、ものご

ころがついてからは「ばばあ」と呼び、いまは「お

い」とか「きみ」とか呼んでいる（人前では「おふく

ろ」と呼ぶ）。

「おっかさん」がカッコイイと思うのは、子供のこ

ろ見た東映映画で、片岡知恵蔵も、月形龍之介も、中

村錦之介も、高倉健も、みんなみんな「おっかさん」

と言っていたからだ。「おかあさん」などというセリ

フをいっさい言わせなかっただけでも、わたしは東映

の脚本家を尊敬する。「とめてくれるな、おっかさ

ん」と言うから、背なの唐獅子は泣くのである。

日本語には２種類ある。「明治新政府」の言葉と、

「熊つぁん八つぁん」の言葉である。括弧でくくった

のは、そういう心性を持った人というほどの意味であ

る。ここで言う「明治新政府」は、維新の大業とは関

係がない。なんの志もなく、たんなる保身のために、

エスタブリッシュメントにすり寄っていく人のことで

ある。

明治以降、いわゆる標準語ができていく過程は、

「明治新政府」が政治的に「熊つぁん八つぁん」を弾

圧し、文学と芸能が「熊つぁん八つぁん」の側から、

反乱を繰り返してきた歴史だと言ってもいい。「熊

つぁん八つぁん」というと、江戸っ子の臭いがして嫌

だというのなら、「方言」「お国ことば」と言い換え

てもいい。

むかしむかし、兵隊落語というものがあった。上等

兵が新兵にいろいろ質問し、新兵は懸命に答えるのだ

が、お国訛りが抜けないために話が通じない。そこで、

上等兵が怒鳴る。「ヒョウズンゴを使え、ヒョウズン

ゴを！」

「おかあさん」と「おっかさん」。どちらがいいと

いう話ではない。好みや家風にしたがって、使えばい

いだけの話だ。ところが、「明治新政府」は「おっか

さん」を殺した。国定教科書である。

「おかあさん」がどれだけ広く使われていたかは、

そうとう疑問がある。幕末の日本語と英語を対比させ

たアーネスト・サトーの『会話篇』、ヘボンの『和英

語林集成』を見ると、mother に対する日本語として、

「はは」「ははさま」「母堂」「御母堂」「おっかさ

ん」「おふくろ」が挙げられているが、「おかあさ

ん」はない。
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国定教科書の編纂者はなにを血迷って、「おっかさ

ん」を退けたのか。「おかあさん」を選んだ裏には、

「東京でもかなり上流の家庭で使われている上品な言

葉」という意識があったのではないか、という説もあ

る。笑わせるぜ。

国定教科書の選り好みぐらいで、言葉が変わるはず

はないと言う人は、社会というものがわかっていない。

離島出身の女性から、こんな話を聞いたことがある。

島では「おとう、おかあ」と呼んでいた。小学生のこ

ろ、東京に引っ越してきて、みんなのまえで「おと

う」と呼んだら、笑われた。笑われただけならいいが、

その後もしつこく、「おとう、おとう」といじめられ

たという。

夏目漱石は『坊ちゃん』の中で、松山の婆さんに

「おかあさん」と言わせ、東京生まれの坊ちゃんに

「おっかさん」と言わせている。下谷、浅草で育った

漱石が、「おかあさん」などという言い方に我慢がで

きなったことがよくわかる。問題は、松山の婆さんに

とって、「おかあさん」がお国言葉ではなかった点だ。

媚を売って、そう言っている点である。

「おっかさん」を殺して、日本語がいかに貧しく、

卑しくなったか、毎日の新聞をひらけば足りる。日本

語がどこまで醜悪になれるかを知りたければ、テレビ

の国会中継を見るもよし、そこらの翻訳本を読むもよ

し‥‥。

外国語をなんで、きちんと日本語に翻訳できないか。

日本語が貧しいからである。いや、正確にいうと、

「明治新政府」の日本語が貧しいからだ。「熊つぁん

八つぁん」の日本語を使うのは、まかりならんと言わ

れるからである。

「明治新政府」とは、要するに官僚のことかという

と、さにあらず。あたしなんかバイリンガルだかんね

と、垂れた胸を張る町のオネエチャンにも結構多い。

なりよりも、文化人と知識人に多い。まあ、世の中に、

これほど馬鹿な人種もめずらしい。ビアスの辞典風に

いうと、文化人・知識人とは、定見・見識のない人間

のことである。

「明治新政府」に対する反乱は、陰に陽にくりかえ

し続いているが、中でも圧巻だったのは、世にいう

「昭和軽薄体」で、その狼煙をあげたのは、三島由紀

夫だった。昭和 33 年に週刊明星に連載した『不道徳

教育講座』である。これを昭和軽薄体の嚆矢とするの

は、いまのところわたしひとりだが、そのうち定説に

なるにちがいない（『不道徳教育講座』を日本文学史

上の大事件とにらんでいるのは、わたしだけだと思っ

ていたら、中島梓が名著『ベストセラーの構造』の中

で、これに言及していた。やはり、炯眼の士というの

はいるもんだね）。

昭和軽薄体はその後、筒井康隆、野坂昭如という変

種を横目でみながら、散発的にゲリラをくりかえし、

ついに、橋本治、椎名誠、吉本ばななで圧倒的に開花

した。この三氏の偉業を理解できない人は、たぶん、

芭蕉の凄さもわからない人だろう。

さて、とりとめもない話になってしまった。ほんと

うは、authority vs legitimacy という深遠な問題を探究

したかったのだが、まくらに力を入れすぎ、思考回路

がうまくつながらなかった。失敗、失敗。そのうち改

めて、挑戦します。ジャンジャン。

(1995年 5月号)

authority vs legitimacy

わたしは authority に出会うと「ばーか」と思う。

その場は恐れ入ってみせるが、裏にまわってぺろりと

舌を出す。legitimacy に出会うと「すげえ」と思う。

畏敬の念をおぼえる。心が澄んでいく気がする。これ

は、単なる気性問題だろうか。

authority とは東条英機であり、legitimacy とは芭蕉

である。authority はいつひっくり返るかわからないが、

legitimacyは時を超える。

authorized by, legitimized by ときて、そのあとの主語

は何か。前者は「明治新政府」、後者は「熊つぁん八

つぁん」と言えば、わかりやすい図式になるが、現実

がそう単純ではないことは、頭の単純なわたしにもわ

かる。とりあえず、people と言っておくしかないが、

抽象的に言うと、authorize するのはご都合主義であ

り、legitimize するのは伝統である。伝統をもうすこ

し具体的に言うと、民族が血であがなった悲しい知恵

であり、自然への畏敬であり、死者とともに生きる喜
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びである。

authority はかなり明確だが、legitimacy はかなり曖

昧だ。この曖昧に耐えられない人間は、いつの世も、

authority を目指す（近頃のオウム騒動で、わたしが言

いたいことがあるとすれば、それは曖昧に耐える精神

の欠如である。わたしは、曖昧に耐えられないことを、

精神の堕落と考えている）。

defineしてもむなしいから、以下に illustrateする。

ノーベル賞受賞後、洛陽の紙価を高めた大江文学は

どうか。民衆がいかに authority に弱いか、改めて実

証されたではないか。うん、それは認める。たしかに、

authority の前にひるむ人は多い（わたしもそうだ）。

追従する人もいるだろう。しかし、legitimacy のない

authority に心服する人はいない。

大江氏受賞の感想を求められて、文学者の多くが口

をもごもごさせていたのが印象的だった。まさか、お

めでたい話にケチをつけるわけにはいかない。わたし

も感想を求められ（マスコミからじゃないけど）、答

えに窮した。最近のものは何も読んでいないからだ。

大江を読んでいたのは高校生までで、あまりに馬鹿馬

鹿しいからその後は一冊も読んでいない。ひょっとし

たら、最近は少しはマシなものを書いていたかもしれ

ない。

ある分野の作品（製品）の優劣を、自分の目と頭で

判断できない人がいても不思議ではない。かりに、文

学について、一億総目利きになったら、日本経済はま

ちがいなく崩壊する。いろいろなところで日本経済を

支えている人たちが、たまに文学でも読んでみようか

と思い、authorize された本を手にするというのは、

なにも由々しきことではないし、とがめることでもな

い。そしてわたしは、大江の本を読んで「感動した」

という主婦を、嘲笑するつもりもない。また、大江に

したって、ノーベル賞をもらうために書き続けたわけ

ではないだろう。やむにやまれず、書き続けたにちが

いない。

昭和 30 年代だったと思う。志ん生に「芸術祭賞」

をやろうということになった。やろうと決めたのは文

部省の役人で、役人に噺などわかるわけはないから、

legitimize されたものを authorize しようと思ったので

ある。志ん生は三越で一席やることになった。「わた

しは、ああいうのは好きでないんで、わざとヘンテコ

な遊びの噺をして‥‥」と思って、『お直し』をかけ

た。『お直し』というのは廓ばなしだが、吉原という

ような高級な世界ではない。下の下の下の下の「けこ

ろ」の世界である。その後しばらく、「女郎買いの噺

をして、大臣から賞をもらいまして」というのが、志

ん生の自慢だった。

文部省もずいぶんイキになったと、当時話題になっ

たが、別にイキになったわけではない。どんな

authority も、legitimacy の前には屈せざるをえないと

いう一例にすぎない。志ん生はその後、紫綬褒章をも

らい、勲四等瑞宝章をもらい、落語界の三冠王などと

言われた。しかし、勲章をもらってから、志ん生の

ファンが俄然増えたなどという話は、ついぞ聞かな

かった。

昭和 59 年、大相撲秋場所。１敗の多賀竜を、２敗

の小錦が追う展開となり、相撲協会も桟敷もパニック

になった。小錦は入幕わずか２場所目。通常なら、西

前頭６枚目は上位と総当たりする位置ではないが、国

技の威信をかけて、審判部は 11 日から連日、横綱、

大関をぶつけてきた。ところが小錦の勢いは止まらな

い。11 日目、横綱隆の里を押し出し、12 日目、大関

若島津を寄り切り、13日目、関脇大乃国を上手投げ、

14 日目、最後の砦と思われた横綱千代の富士をぶっ

とばして押し出し。さあ大変。国技館は黒船以来の大

騒動。千秋楽、小錦は大関琴風のすくい投げに敗れ、

多賀竜が２敗で逃げ切った（ちなみに、多賀竜は２大

関に当てられたが、横綱との対戦はなかった）。数日

後の読売新聞の川柳に、「琴風に殊勲賞やるわけにい

かず」。当時の高橋義孝氏の発言に、「小錦は人間

じゃない」。

それからというもの、館内は、小錦が負ければやん

やの拍手、勝てばしーんと静まりかえるという繰り返

し。さて、みなさん。自分が失敗すれば会社中大喜び

で、成功すれば会社中しらけきってしまう、そんな職

場で、みなさんは何か月我慢できますか。

平成元年、九州場所。大関小錦、初優勝（14 勝１

敗）。優勝を決めて土俵下におりてきて、涙をこらえ

きれなかった力士を初めて見た。

それから２年。平成３年の九州場所、13勝２敗で２

度目の賜杯。明けて平成４年、初場所が 12 勝３敗、

春場所が 13 勝２敗で３度目の賜杯。横綱昇進は見送

られた。横綱審議委員会への諮問すらなかった。「こ

れは人種差別だよ。金髪や黒人だったらどうなの。今

回、なれなかった理由は一つしかない。それは僕が日

本人じゃないからだ」。この発言は波紋を呼び、さっ

そく TIMEがとびついた。The American-born Konishiki

creates a ruckus outside the ring (May,4,1992)。相撲協会

が問題にした「品格」に対し、小錦は新聞記者にこう

漏らした。「横綱の土俵入りは雲竜や不知火じゃなく

て、（ポール牧の得意芸）指パッチンでやろうかな」

平成５年の九州場所を最後に大関陥落。10勝すれば

返り咲ける翌６年の初場所、西張出関脇で２勝 13敗。
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このころから、小錦が勝ったときに、ぱらぱら拍手が

起こるようになる。小錦は言った。「同情はいらな

い」。ばったり前に落ち、腹にべっとり砂がつく毎日。

しかし、幕尻近くまで下がってはなんとか勝ち越す小

錦に、館内の拍手は増えていった。

ここ数年の観客の条件反射－－若貴勝てば大はしゃ

ぎ、若貴負ければ悲鳴のあとのしずけさや。

今年、夏場所２日目、小錦は人気大関若乃花と対戦。

若乃花の右の差し手を抱え込んで左に振ると、大関た

まらず俵を割った。愛される「お兄ちゃん」の敗北に

館内しずまりかえると思いきや、どっと歓声があがっ

た。鳴りやまない拍手を聞きながら、わたしはしずか

に泣いた。ついに、小錦八十吉は legitimize されたの

である。

(1995年 6月号)

金持ちと貧乏人

世の中には「金持ち」というのが、いるもんである。

私はカネには縁がないが、小さい頃から不思議と金持

ちには縁がある。

ああ、こういうのを「金持ち」というんだろうなと

思う友人にＭがいる。子供のころ、Ｍの家に遊びに行

くと、テーブルの上に無造作に置かれたバナナがまぶ

しかった。小・中学校の級友だから、会うと、「よし

むら（蕎麦屋）は三代目になって、すっかり変わっ

た」というようなローカルな話になる。

Ｍは大学生のころ、辻占いに「あなたは一生、カネ

に困らない」と言われたそうで、まったくもって、カ

ネに困っている風が微塵もない。「きょうはカネがな

い」と私が言えば、黙って勘定を払い、「きょうはカ

ネがある」と私が言えば、黙って勘定を払わない男で

ある。ワンカップ大関とイカの足を買って、公園のベ

ンチで飲んでも、葡萄屋に予約を入れ、フルボディの

赤を抜いても、駘蕩として、その場にふさわしいとい

う稀有の男である。

さて、このＭの社会的地位はというと、中小企業の

しがないサラリーマンである。給料の愚痴など聞いた

ことがないから、さぞかしたくさん貰っているのだろ

うと思っていたが、あるとき、私の借金の保証人に

なってもらい、書類の年収欄を見たら、なんと私より

少ないのでびっくりした（女房がたくさん稼いでいる

という話も聞くが‥‥）。

生活の悩み、仕事の悩みなど聞いたことがない。聞

いた悩みといえば、恋の悩みぐらいのもんである。そ

れが、こっちを向かせたい女がこっちを向いてくれな

いという悩みではなく、複数の女性にはさまれて苦し

いという悩みなんだから、グヤジイ！。Ｍといっしょ

にいると、ぽかぽか日向ぼっこをしているような気分

になってくるから、そりゃあ、猫も寄ってくるだろう

し、女も寄ってくるだろう（女が寄ってきてカネに

困っている男というのを見たことがない。カネに困っ

ているのは、女を追っかけている男である）。

さて、その一方で、この世には貧乏人というものが

いる。みなさんのまわりにもたくさん棲息していると

思うから、いまさら解説する必要はないであろう。し

かし、貧乏人なのに、本人にその自覚がないという不

思議な種もいるから、早見表を作ってみるのも、無駄

ではない。

〔金〕カネに困ってない。
〔貧〕カネに困っている。

〔金〕たまにカネの話をする。
〔貧〕いつもカネの話をする。

〔金〕１銭たりとも多くは払わない。そして、１銭たりと
も少なくは払わない。

〔貧〕たまに数千円も多く払う。そして、それ以上にしば
しば、払うべきものを払わずに平然としている。

〔金〕いいものを着ている（高いものとは限らない）。
〔貧〕みっともないものを着ている（ボロを着てれば、心
もボロだ）。

〔金〕うまいものがわかる。
〔貧〕うまい・まずいは、値段でしか判断できない。

〔金〕スポーツ、釣り、囲碁・将棋、そのいずれかをやる。
〔貧〕そのいずれもやらない。

〔金〕歴史と古典を読む。
〔貧〕ハウツーものを読む。

〔金〕暇はないが、時間を作れる。
〔貧〕暇はあるが、時間を作れない。

〔金〕いつも、ひとの話を聞く。
〔貧〕いつも、演説する。

〔金〕喧嘩しない。
〔貧〕すぐ喧嘩する。
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〔金〕自分にも志があるから、ひとさまにも志があると思
う。

〔貧〕自分がやっているのは正当な経済行為であり、ひと
がやるのは不正な蓄財行為だと言う。

〔金〕毎日昇る太陽は違うと思う。
〔貧〕毎日毎日同じことが繰り返されると思う。

〔金〕ひょっとしたら自分が間違っているかもしれないと
思う。

〔貧〕絶対に世の中が間違っていると思う。

〔金〕好きなことしかやらないから、努力を努力と思わな
い。

〔貧〕ヘボ筋にはまっているから、何をやるのもつらく、
自分はひとより努力していると思う。

〔金〕両方がトクになることを考える。
〔貧〕キミのためだと言いながら、自分のことしか考えて
いない。

そして、なんといっても最大の特徴は、
〔金〕女にもてる。
〔貧〕女にもてない。

まあ、一人の人間の中に、〔金〕要素と〔貧〕要素

が同居しているのが現実なのだろうが、私はというと、

生まれてこのかた、カネには困りっぱなしで、三度の

メシより喧嘩が好きで、まったく女にもてないのだか

ら、判定に迷う必要がない。

しかし、つらつら考えてみるに（貧乏人は考える暇

があるのである）、そして、Ｍのような男を見ている

と、金持ちというのは、要するに、品性と教養とライ

フスタイルのことだと思えてくる。

だいぶ前から、米国では中間層が没落したと言われ

るようになった。何カ月か前、某週刊誌がその問題を

取り上げ、グラフを見ると、たしかに、中間層がぐん

と減っていた。しかし私は、「統計というのは、自説

に都合のいいように作られる」ことを知っているから、

グラフの下のこまかい文字を見てみた。貧困層は年収

１万ドル未満、中間層は１万ドル以上～７万ドル未満、

富裕層は７万ドル以上となっていた。中間層を年収１

万～10 万ドルと定義しなおして統計をとれば、中間

層は増えているのではないだろうか。しかしまあ、そ

れは別にして、年収７万ドル以上が富裕層なら、日本

はフユーだらけになるではないか。なのに、これほど

ビンボーがあふれているのはどういうことか。「家が

せまい」なんていう問題だけじゃないと思うけどね。

(1995年 11月)

いい時代が来る

新年の挨拶にこんなことを言うのもナンだけど、私

は、翻訳者とは世を忍ぶ仮の姿、ほんとうは、哲学者

なのです。あっと驚くタメゴロォー。哲学者だから、

過渡期の向こうを見ている。歴史の大きな流れが見え

るかどうか、過渡期を歴史の本質と勘違いしてしまう

かどうかが、ヘーゲルとマルクスの差なんです（ここ

で哲学とは何かを定義しておくと、他のあらゆる学問

がカバーできない分野を考えることである。「ねえ、

ママ、ぼくもいつかは死ぬの？」と子供に聞かれたら、

「そうよ」と答える以外にない。それが真実だから‥

‥。「だったら、生きていたってしょうがないね。

いったい何のために生きるの？」と、再度問い詰めら

れて、「それを考えるために、坊やは生まれてきたの

よ」と答えられれば、そのお母さんは立派な哲学者で

ある）。

20世紀は、ひとことで言えば、人間性を破壊した世

紀だった。革命と戦争の世紀が終わって、21 世紀は

いい時代になると漠然と思っていた。思ってはいたが、

その「いい時代」をイメージできなかった。悲観的な

材料を並べていけばキリがなく、なによりも環境破壊

のペースが凄まじい。人類はあと百年生き残れるかど

うかも分からないというシミュレーション結果を発表

する学者まで出てきた。

ところが、正月三が日、のんべんだらりと読書と思

索と午睡の日々を送って、俄然「いい時代」のイメー

ジが鮮明になってきた。とほうもなく気持ちが明るく

なって、元気が出てきた。何を読んだかというと、ど

れも泣く子もだまるベストセラーばかりだから、いま

さら私がご推奨するには及ばない。

時代が変わる、パラダイムが変わるという時には、

ずいぶん前から、その予兆というのはあるもので、そ

の時は気がつかないが、あとから振り返ってみると、

ああ、あれだったのかと思う。

もう何年も前のことだが、当時まだ元気いっぱい

だったソニーの盛田さんが、「競争に勝てばいいとい

う時代は終わった」と言うのを聞いてびっくりしたこ
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とがある。「勝ちつづければ滅びる」というのは、バ

クチの世界では常識だが、まさか、ビジネスの世界で

‥‥。負けている者が「共生」を説けば、負け惜しみ

にしか聞こえないが、勝っている者が負け方を真剣に

考えはじめたのである。

大航海時代のスペイン人やポルトガル人がとりわけ

残虐だったわけではない。ただ、南米に渡って、地べ

たをうろちょろしている汚い動物を自分たちと同じ人

間とはどうしても思えなかった。それで、インディオ

を虫けらのように殺していって、当時のキリスト教徒

の胸は痛まなかった。いま、その頃の記録を読むと、

吐き気がする。

近頃は、ライオンやゾウを撃つのさえままならない

が、ひと昔まえ、タスマニアで英国人ハンターが標的

にしていたのは人間だった。

いまは、なんとなく当然だと思っていることでも、

すこし時が流れれば、ひどく下劣で陰惨なものに思え

てくる。そうしたもののひとつに、「支配」とか「独

占」がある。「ここさえ抑えれば、親の総取り」の

ゲームが飽きずに続いていて、それをカッコイイと

思っている人はまだ多い（知的領域でいえば、知って

いることを、ひとには教えないというゲームである）。

実際、あるところを抑えて、ひとり勝ちした企業が

あったから、みんなが同じルールで血眼になったのも

無理はない。しかし、外野席の一番うしろから眺めて

いると、ビル・ゲイツは「帝国主義」の幕引きにしか

見えない。石油メジャーのパラダイムが終わるという

ことである。もちろん、石油メジャーがおとなしく引

き下がるわけはないから、壮絶な戦いが予想される。

その血みどろの争いが何年、何十年続くかわからない

が、「支配者」が姿を消すのは時間の問題である。

利権を抑えて、あとは左団扇で暮らしていこうと考

えている人は、やがて、オナラ以下の下種と思われる

ようになる。そんなことを言っても、ピンとこない人

も多いと思うから、ひとつだけ実例を紹介する。

ＥＭ技術で世界中から引っ張りだこの比嘉照夫さん

のお話。比嘉さんのグループは、ＥＭの技術指導をし

て、その結果あがった利益はすべて、その国に落とす

ようにしている。一円たりとも外に持ち出さない。し

かも、その利益を、その国の自然農法、環境保全、薬

を使わない健康法、関係農家のモデル事業、人材育成、

関連研究機関への支援事業以外には使ってはならない

という合意ができなければ、技術指導をしない。そう

でもしないと、せっかくのＥＭ技術が特定の人や組織

の金儲けの道具になってしまうからだ。現に日本の大

手商社が、ＥＭ技術を「ぜひわが社で」とアプローチ

してきたが、比嘉さんはきっぱり断ったそうだ。もち

ろん、比嘉さんはＥＭで何件か特許をとっている。そ

の気になれば、いくらでも儲けられる。だが、比嘉さ

んはこう言う。「もとは菌。自然に存在していたもの

の利用価値を、たまたま私が最初に気づいただけ。利

権にかかわることは一切求めません」。

世界の農業関係者で、ドクター・ヒガの名前を知ら

ない人はいない。いまのところ、21 世紀型人間は、

単なる変わり者にすぎない。

たしかに、世の中はそう簡単には変わらない。しか

し、10人に１人ぐらいが、ああそうかと気がつけば、

世の中はがらりと変わる。

わたしが英語の雑誌を読みはじめたころ、ボラン

ティアというものがどうにも理解できなかった。アメ

リカにはずいぶん暇人がいるようだが、日本ではこん

なものは絶対に根づかないと思った。それから 10 年

もたたないうちに、日本の若者が世界各地でボラン

ティアとして活躍するようになった。

また、マーロン・ブランドだったか、ポール・

ニューマンだったか忘れたが、死ぬ以外にないアジア

の子供たちを養子にしていて、それがとうとう 10 人

を超えたという記事を読み、まったく酔狂なヤツがい

るもんだと呆れた。

その私が去年、「フォスター・ペアレント」のパン

フを取り寄せた。驚いたことに、日本人会員はすでに

５万人を超えていた。

金儲けにいそしんでいる人に、「金儲けはもう古い

ですよ」と言うと、きょとんとした顔をする。命より

金を大事にしているお前が、そんな「きれいごと」を

言うなと、大半の人は怒る。いや、きれいごとではな

い。それが生存条件になるんです。生存に一番敏感な

のは子供たちで、子供と話していると、そのことがよ

くわかる。21 世紀を背負うのは、任天堂キッズでは

なく、せっせと貯金している親を笑う子供たちである。

なぜ、生存条件かというと、嫌われ者は生きられな

くなるからだ。あんなイヤなやつはいないが、抜群の

営業成績をあげているんだから仕方がない、ほうって

おけ。いままでは、そうだった。これからはもう、そ

ういう人は役に立たなくなる。だって、利潤の最大化

を追求するのが企業だろう。ふるい、ふるい。どう

やって儲けすぎないようにするか、それが企業の使命

になる。すでに世界各地に（もちろん日本にも）、そ

うした企業は存在する。

当然、教育ママが血道をあげる方向も変わってくる。

どれだけ思いやりがあるか、どれだけ笑顔がステキか、

どれだけラブレターや年賀状をもらったか、そういう
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ことが自慢のタネになる。能力をみがくと同時に、人

格をみがいていくことが人生の目標になる。人相が悪

い私がこんなことを言うのもヘンだが、これからは

「人相」が人を評価する際の重要な尺度になる。人相

は悪いけど、能力があるなんて人は、どんどんお払い

箱になる。考えてみれば、昔はそうだったわけで、こ

こしばらくの異常な時代がようやく終わろうとしてい

るにすぎない。嫌われ者がどんどんおちぶれていく、

いや、みずから有害ホルモンを分泌して自滅していく

－－ああ、考えただけでも胸がわくわくする。バカヤ

ロ、もしそうだとすれば、おまえみたいな嫌われ者は

真っ先にくたばる口だろう。そんな陰口が聞こえてく

る。耳が痛い。ご説ごもっとも。これからは言動に注

意し、悔い改めて、男を磨いていきます。

サイエンス、テクノロジーについては、専門書にゆ

ずるとして、私にはっきりイメージできるのは「富」

の概念がまるで変わってしまうことである。これまで

の富の前提になっていた「不足」が解消してしまうか

らだ。なにを寝言を言っているのかと呆れるかたもい

らっしゃるでしょう。いいんです。誰にでも寝言を言

う自由ぐらいはあるんですから。大丈夫、気は確かで

す。人間が絶望的なまでに階級的な動物であることも

忘れてはいません。「いい時代」が来るまで、「大変

な時代」が続くのでしょう。社会的には、大量の失業

や貯金の紙屑化という事態もありえない話ではない。

個人的にいえば、収入半減ぐらいで済めば万々歳で、

ホームレスになる覚悟ぐらいは必要かもしれません。

しかし、かりにその日を拝むことなく路頭でくたばる

としても、いい時代が来ると思って生きたほうが、ど

れくらい楽しいかわからない。　(1996年 1月号)

今世紀最大のミステリー

腕にからきし自信のない武士が、剣の達人と果たし

合いをすることになった。死ぬ覚悟はできたが、武士

としてぶざまな死に方はしたくない。そこで、ある高

僧のもとを訪れ、決戦に臨む心構えを教えてほしいと

頭をたれる。高僧いわく。「無念無想で上段に構えよ。

ひやりとしたものを感じたら、間髪入れず一刀両断に

ふりおろせ」。相討ちの勧めである。

剣の達人にすれば、ヘボ剣士と相討ちになったので

は浮かばれない。両者にらみ合ったまま、しばし、や

がて達人の額にたらたらと汗が流れ、「拙者の負けで

ござる」と膝を折る‥‥。この話にはいろいろバリ

エーションがあるが、どれも「戦わずに勝負がつく」

ところがミソである。作り話だろうが、なかなかよく

出来ている。

日本将棋連盟では、将棋の普及に多大な貢献をした

者に名誉段を贈る。名誉段だから、初段だの二段だの

とケチくさいことをいわず、四段や五段をくれる（も

ちろん、アマチュア段である）。しかし、もらった方

も困ってしまう。もらった以上、自慢をしたいが、四

段だの五段だとの吹聴すれば、おそろしく強いヤツに

次々と勝負を挑まれる。

ある名誉五段氏、人前での勝負は用意周到に避けて

いたが、大事なお得意さんの将棋自慢に勝負を挑まれ、

さんざん逃げ回ったが、ついに逃げきれなくなった。

そこで「もはやこれまで」と覚悟を決め、プロの高段

者のもとを訪れ、「負けっぷり」について教えをこう

た。プロ棋士のアドバイスはこうだった。

悪手をさして、しまったと思っても、顔に出しては

いけない（「まった」など論外である）。それには深

い意味があるのだという顔をして悠然と構えている。

意表をつかれても、うんうんと軽くうなずき、それは

読みのうちだという涼しい顔をしている。そして、序

盤から中盤にさしかかるころには、形勢が悪くなって

いるだろう。そこで長考に入る。いや、考えるフリを

する。10 分、15 分、20 分ぐらいのところで、すこし

苦しそうな顔をする。それから穏やかな顔に戻して
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いって、30 分を過ぎたころ、「これまでです。あり

ません」と言って頭を下げる。

相手は驚く。中盤の入口で、最後まで読み切ってし

まうとは、これはやはり「ただもの」ではない‥‥。

プロの将棋は、詰むまでやらない。勝ち筋が「な

い」と見た時点で投了する。最後の最後まで諦めては

ならず、土壇場で大逆転があるのは、将棋も他の競技

と変わらないが、詰まされる寸前までさすのは、「棋

譜を汚す」として、棋士は嫌う。

プロの棋戦はだいたい 120手前後で勝負がつく。つ

まり、どちらかが投了する。将棋をよくご存じない方

のために説明しておくと、 100 手というのは、先手

が 50手さし、後手が 50手さしたという意味である。

したがって、「～手まで」という終了手数をみれば、

どちらが勝ったのかわかる。奇数であれば、後手が投

了、偶数であれば、先手が投了したのである。一方が

２手続けてさすことは許されない。カワリバンコにさ

すのがルールである。昔、相手の寄せが予想以上に速

く、１手違いで負けた升田幸三先生、家に帰って、

「きょうはなんだか、２手続けてさされたような気が

する」とぼやいた。それを聞いた奥さんが色をなし、

対局相手に電話をかけ、「２手続けてさすとは、卑怯

じゃありませんか」と抗議したというエピソードが

残っている。持つべきものは、可愛い女房である。

さて、手数の話であるが、平成６年８月、第 35 期

王位戦・第５局、羽生善治は郷田真隆の猛攻の前に、

わずか 56 手で投了した (強いと思われたくて投げた

のではない。この敗戦で、羽生は１年間「王位」を

失った）。しかし、これぐらいで驚いてはいけない。

記録を調べてみると、史上最短の手数は、な、な、な

んと「１手」なのである！　縁台将棋の悪ふさげでは

ない。生活と意地と名誉をかけたプロ棋士の公式対局

である。前代未聞、空前絶後、驚天動地、言語道断横

断歩道とはこのことか。

ありえない。先手が１手さしたとたん、後手はうー

んと唸って、「負けました」と頭を下げたということ

か。後手が１手もささずに、自分の負けを読み切って

しまったとすれば、先手必勝ということになり、将棋

というゲームは成り立たなくなる。たしかに先手が有

利だと言われてはいるが、プロの棋戦で、先手の勝率

は５割をすこし上回る程度である。

今世紀最大のミステリーと言わねばなるまい。

いったい、何が起こったのか。

みなさん、すこし考えてみてください。

「答え」は最後のページの右下にあります。

〔ヒント〕対局者ふたりは、対局前も対局後も心身

ともに健全でありました。つまり、先手が１手さした

とたん、後手が心臓発作で倒れたという類の話ではあ

りません。

【答え】おねがいしますと両者頭を下げ、対局が始
まり、先手がしばらく考えていると、何を勘違いした
か、後手が先にさしてしまった。先手は驚いた。記録
係も驚いた。この１手で、後手の反則負け。

(1996年 11/12月号)
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おすすめの一冊

ネズビット『よい子連盟』　酒井邦秀訳（国土社）
もっと古語をうまく使えたらな、といつも思う。こ

こで言う「古語」とは、文語、漢語、雅語などをひっ

くるめた非日常的な感じの表現を漠然とイメージして

いる。古語を使いたいと思うのは、自分の訳文を読み

返してみると、デキの悪い大学生のレポート風、もし

くは、ゆるんだ女子高校生の日記風の文章になってい

て、われながら赤面するからだ。今風の口語表現だけ

を使って、読むに耐える文章を書くというのは、天才

だけに許された特権なんだとしみじみ思う。

しかし、どうにもならない。表現力の問題にいく前

に、英語をちゃんと読めないという厚い壁にぶつかっ

てしまう。よほどの駄文書きでない限り、英語を書く

人だって、古語をうまく使っているにちがいないと思

うのだが、読んでいてわからない。thou とか thy とか

いう単語が出てくればともかく、綴りが現代英語に

なっていれば、どれが文語的でどれが口語的表現なの

か、さっぱりわからない。

英語を読んでいて、あっ、これは十七世紀の小説に

出てきそうな表現とか、あっ、これは吉本ばなな風英

語とか、ぱっと分かり、それを相応の日本語でバシッ

とキメられる、そんなスゴイ人、いるわけないよなー

と思っていたら、いたのである。酒井邦秀さんである。

しかも酒井さんは、それを児童文学でやったのである。

近年稀に見る快挙というべし。

ネズビットの名前に覚えがなくても、『若草の祈

り』や『火の鳥とカーペット』の作者だといえば、

あっと思う人もいるかもしれない。『よい子連盟』の

原書は、The wouldgoods。Puffin Classics のペーパー

バックに入っている。

さわりを紹介してみよう。

`Come hither', let us take refuse in yonder covert while
this good knight does battle for us.
いざこなたへ。このしんせつなる騎士さまが、わ
れらのために戦ってくださりまする。そのあいだ、
かなたの木かげに身を寄せましょうぞ。

P.S.  It turned out Daisy was not really dead at all.  It
was only fainting -- so like girl.
追伸  デージーは、ぜんぜん死んでいなかったの
です。気絶です－－あーあ、女の子ってのは‥‥。

After breakfast Albert's uncle said --
`I now seek the retirement of my study.  At your peril

violate my privacy before 1.30 sharp. Nothing short of
man -- or rather boy -- slaughter shall avenge it. '

So we knew he wanted to be quiet.
朝ごはんのあと、アルバートのおじさんがこうい

いました。
「さて、わたしはこれから書斎にこもる。一時三
十分より一秒でもまえに、貴重なる静けさをやぶる
者は、それそうとうの覚悟をしておけ。侵入は血を
もってあがなわれ、復讐は人殺し、いや、男の子殺
しをもってとげられるであろう」
つまり、静かにしてくれっていうことだな、とわ
かりました。

Anyway, it's there. It's our duty to restore it to its
sorrowing owners. I say, look here -- we're going to drag
the moat.
とにかくいまは、堀の底にあるのだ。なげき悲し
む持ち主の手に財宝をもどしてあげること、これこ
そわれらの務めである。つまりさ、堀をさらうんだ
よ。

No human being knows half the treasures hidden in
this dark tarn.
山深き小沼の底に沈める宝、知る人もなし。

Now then, my hearties, pull together, pull with a will!
One, two, three.
さあさ、みなの衆、心を合わせて気ばってひいと
くれよ。いいち、にいのお、さん。

and the fight began. The others hearing the noise of
battle from afar, hastened to the field of action. そのと
たん、まくら投げの戦いがはじまったわけです。ほ
かの連中も、はるかかなたから戦いのどよめきを聞
きつけて、戦場にはせさんじました。

Here lie I, between earth and sky,
Think upon me, dear passers-by,
And you who do my tombstone see
Be kind to say a prayer for me.
天地 (あめつち) の
間 (はざま) に一人眠るわれ、
行きずりの
旅人よ、心寄すべし。
わが塚を
目にせし人も、心あらば、
手向けの祈り
わがために。

Afterwards father said he wished we had been allowed
to remain on our pristine ignorance, whatever that is. And
perhaps the dark hour did dawn when we wished so too.
But a truce to vain regrets.
あとになって、お父さんは、
「ああ、なんじら、けがれなき無知を去らざりし
かば」
といったけれど、なんのことやら。でも、ひょっ
とすると、ぼくたちも同じことを祈るはめになった
のかもしれません。されど、ああ、後悔さきに立た
ず。
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and the next moment the two were rolling over on the
grass, and very soon Noel was made to bite the dust. And
serve him right. He is old enough to know his own mind.
つぎの瞬間、二人は芝生の上をごろごろ取っ組み
あっていましたが、たちまちノエルは一敗地にまみ
れました。ざまあみろ。こうなることはわかってい
たはずだ。

`Ah, me!' sighed a slender maiden of tweleve summers,
removing her elegant hat and passing her tapery fingers
lightly through her fair tresses.
「ああ、なんていうことでしょう」と、年のころ
なら十（と）とせあまり二（ふた）とせ、細身の乙
女が上品な帽子をぬいで、ほっそりした指を豊かな
黒髪に、かろやかにすべらせて申しました。

Could we not, even now, at the eleventh hour, turn to
account these wasted lives of ours, and seek some
occupation at once improving and agreeable?
もう残りすくない休暇とはいえ、いまからでもお
そくはありませぬ。なんとしても、むなしくすぎた
昔をいまにかえすために、人のため、われらがため
ともなる `わざ' をなしたいもの。

翻訳のスーパー・テクニックも紹介しちゃおう。

`Yes,' Alice said, `and the Society for the Prevention of
something or other, and the Young Men`s Mutual
Improvement Society, and S.P.G.'

`What`s S.P.G.?' Oswald asked.
`Society for the Progation of the Jews, of course,' said

Noel, who cannot always spell.
「そうよ」とアリス。「なんとか防止連盟とか、
青少年相互向上連盟とか、それから防犯連もある
わ」
「ボウハンレンってなあに？」
ときいたのは、オズワルド。
「帽子反対連盟にきまっているだろ」

といったのは、あまり字を知らないノエル。

`Perhaps it was only the wind blowing one of the doors
to. I`ll go down and see, if you will, Dick.'

Dicky only said --
`The wind doesn't shoot bolts.'
`A bolt from the blue,' said Denny to himself, looking

up at the sky.
「ひょっとしたら、風が吹いてドアがしまっただ
けかな。ぼくが行って見てくるよ。ディッキーも行
くならね」
ディッキーは、あっさりこういいました。
「風が、さし錠なんかさすもんか」
「風吹けどおどらず」。空を見上げながら、デ
ニーがこうつぶやきました。

Oswald learned the names of all these trees and plants
on the day of the picnic. The others didn`t remember
them, but Oswald did. He is a boy of what they call
relenting memory.
オズワルドはこういう名前を全部、ピクニックの
日におぼえてしまったのです。ほかの子は忘れたけ
れど、オズワルドはおぼえたのです。彼は、いわゆ
るサクランキョウキの人なのです。

酒井さんの訳書をもっと読みたいと思うのだけれど、

残念ながら、この一冊しかない。

去年の春、筑摩書房から『どうして英語が使えな

い？』を出した。

英語の water の意味は「水」ではなく、head の意味

は「頭」ではありません。また、a few は「二、三

の」ではなく、of course は「もちろん」ではありま

せん。

こんな書き出しで始まる超刺激的な本。こちらの方

も一読をお勧めします。 （1994年 6月号）

『日本語先生奮闘記』 梅田星也著、大修館書店

中国の長沙大学外国語学部日本語科で、日本語を教

える梅田先生のぐふふふ・グググッ・エッセー。

読んでいると何度もぐふふふと顔が崩れ、ときに鼻

の奥が熱くなってグググッと鳴るのです。

中国人大学生の日本語の上達はおそろしいほど早い。

卒業時には、きれいな発音で、すばらしいスピーチを

して、梅田先生を泣かせてしまうという。教師冥利に

尽きるとはこのことか。日本の大学の外国語学部で、

卒業時に、勉強した外国語でそんなスピーチができる

学生がはたして何人いるだろうか。

中国の大学生はみんな、とても英語が達者だ。「ど

うしてそんなに英語が上手なの」と聞くと、だれもが

こう答える。「はい。中学と高校で６年間、勉強しま

したから」

この本は、本屋さんに置いていないでしょうし、わ

たしがいくらお勧めしても、多分だれも買わないで

しょうから、胸に残るエピソードをいくつか紹介して

おきます。
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

〔背景説明：長沙大学の英語科と日本語科の対抗意

識は凄まじい。ある日、梅田先生は英語科の女性に通

訳してもらい、そのあと談笑しながら帰った。翌日、

日本語科の女子学生数人に取り囲まれ、猛然と詰め寄

られる〕

「あなたはきのうの午後、英語科の学生達と道路に

沿って歩きました。大変うれしいでしたね。なぜです

か」

「私達の日本語は、まだ不完全ですを知ります。し
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かし、あなたの通訳をできるの確信があります」

「あなたは英語科と語ります。ました。私はそれを

非常に好きません」

「あなたは私達の先生です。それなのに、いいえ、

にもかかわらず、英語科は、いいえ、英語科が、いい

え、英語科を、う‥‥。私は平静ではありません」

「そうです。あなたは英語と散歩で、道路の上でし

ます。私は気持ちが高揚で緊張です」

「私も心が興奮でたまります。いいえ、たまりませ

ん。あなたはいけませんの先生です」

中国の女性は強い。天の半分を支えている（毛沢

東）。まだ一年半しか日本語を習っていないのに、教

科書からはなれて、自分の日本語で、よくこれだけ咄

嗟に話せるものだ。かわらしい口から言葉がポンポン

飛び出してくる。私に期待している気持ちが強く伝

わってくる。私はうれしかった。
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「ちょっと、あなた。そこを読んでみてください」

学生は困惑した。まず、「ちょっと」とは何であろ

うかと考えた。ちょっとは「少し」の意味だろう。

「少しあなた」とは何だろうか。ひょっとして「小さ

いあなた」かもしれない。自分は小さくはない。まあ

いいやと立ち上がった。さて、「読んでみてくださ

い」とは今まで聞いたことがない。「読む」と「見

る」と二つも動詞がある。

「先生、読んだあと、何を見ますか」
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

学生は日本語学習の第一歩で「五十音図」を完全に

暗記させられる。動詞の活用を覚えるためには、どう

してもこれが必要だ。学生は次のように横の段も覚え

る必要がある。上一段・下一段の活用を考えるのに必

要である。
　アカサタナハマヤラワ
　イキシチニヒミイリイ
　ウクスツヌフムユルウ
　エケセテネヘメエレエ
　オコソトノホモヨロヲ

私はずいぶん長い間、たぶん二十年以上も、これを

言ったことがなかった。あるとき、学生達は私が「エ

段」を言えないことを発見した。エケセテでつまって

先が言えなかった。学生達は驚愕して言った。

「先生！　先生はそれでよく下一段活用が言えます

ね。そんなことがあるのですか」
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

ＮＨＫの国際放送ラジオ・ジャパンをよく聞く。あ

る女性の「声の広場」の投書に

「初めて中国を旅行しました。言葉は通じませんが、

私がニッコリすると、中国の方もニッコリしてくだ

さって、完全に心と心が通じ合い、温かいものを感じ

ました」

という大変不思議なものがあった。中国では言葉は

通じないでも心が通じるそうだ。超能力現象か、テレ

パシーによるものであろうか。私は1987年以来中国に

住んでいるが、そんな思いをしたことはない。

この前、中南工業大学から招待された時のことだ。

車が迎えに来るというので、アパートの門の前で待っ

ていた。ちょうど約束の時間に車が来た。私がニッコ

リすると、運転手もニッコリした。それで私と家内は

急いでドアを開けて乗り込み、座席に坐った。しかし、

いっこうに発車しない。つまり、それは全く関係のな

い車だったのだ。

運転手もわれわれ夫婦も両方ともニッコリしたのだ

が、お互い心も通じなければ、私の中国語も通じな

かった。しかし、投書の女性が言ったように、確かに

温かいものは感じた。顔が赤くなったからだ。
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

〔福井工業大学の学生百名余りが、体育交流団とし

て中国に来た。受け入れ校の日本語科の学生は通訳と

して大奮闘。四日間の大会は幕を閉じ、空港まで見送

りに行く〕

中国民航のエンジンが始動して、別れの時が来た。

中国人が二列に整列した中を、日本人学生が一人一人

握手しながら飛行機の方へ歩いて行く。「さよなら」

「グッバイ」「再見」。そして飛行機は曇り空の中を、

上海の方へ消えていった。

学生たちがばらばらと私と家内を取り巻いた。みん

な泣き顔をしている。次々に言いだした。

「私は日本語を話せることを誇りに思います。私の

日本語は日本人に通じました」

「私は日本語が上手だと言われました。うれしいで

す」

「私は日本人と直接話ができました」

「先生と奥さん、ありがとうございました」

「先生、日本に帰らないで、いつまでも中国人に日

本語を教えてください」

そしてオイオイ泣きはじめた。大役を果たした満足

感と、連日の緊張からの解放感で、放心状態にある学

生たちは泣きつづけた。家内もつられて泣いた。大柄

なうえにハイヒールをはいている彼女らに取り囲まれ

て、背の低い私は何も見えず、また何も言えず、突っ

立って、ただ熱いものを感じていた。

「自分の外国語が相手に通じた」「自分は外国語を

話せた」。この喜びはすばらしいものだ。経験した者

にはよくわかる。
　　　　　　　＊　　　　＊　　　　＊

国際貢献人とは、梅田先生のような人のことを言う

のだろう。 (1994年12月号)
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玉村豊男『種まく人』新潮社

何年か前、テレビを見ていたら、日本ではもはや絶

滅したと思っていた顔がにゅっと現われておどろいた。

西瓜が笑っている顔というか、太陽が笑っている顔と

いうか、なんの屈託もない、つるんつるんした笑顔が

そこにあった。

ちょうど南仏プロヴァンスの大ブームの頃で、

「ピーター・メールはぼくの真似をしたんですよ」と、

その西瓜顔は笑う。

それはトークショーのような番組で、聞き手の女性

アナとのやりとりが実に面白かった。「ちかごろは、

お野菜が高くて困ります」と言えば、「いや、野菜は

もっと値上がりしてくれないと困ります」と答える。

「農園の仕事を経験したいと思っている都会の人がた

くさんいますが、そういう方たちを受け入れる用意が

ありますか」と聞けば、「いや、迷惑です」と答える。

やがて文章に話がおよぶと、「読む人の元気が出る

ような文章をと、それだけを心掛けています」と言う。

笑う西瓜怪人、玉村豊男さんは、83年に軽井沢に転

居。91 年夏、長野県の東部町に三千坪の土地を買っ

て移住、そこで無謀にも赤ワインづくりを始めたので

ある (三千坪と聞いて嫉妬に狂わないでください。四

百万円もあれば、千坪ぐらい買えるんです。なにしろ、

日本は土地があまってますから。ワインづくりは、

『私のワイン畑』（扶桑社）に詳しい）。

玉村豊男さんはすでに名エッセイストの地位を確立

していたんだけど、私はうかつにもその名前さえ知ら

なかった。すぐに書店に走り、玉村さんの本をかたっ

ぱしから買い込んできた。以来、新刊は欠かさず買っ

ている。

あわてて読む本じゃないから、本箱に放り込んでお

く。そして、心が病んだとき、つくづく仕事がいやに

なったとき、簡単な料理を作り、キッチンのテーブル

で酒を飲みながら、玉村さんの本を開く。いいかげん

酔っぱらったあとは、寝床に持ち込んで読みつづける。

不思議に元気が出てくる。血がたぎるような元気で

はなく、「やすらかな」「すこやかな」と形容したい

元気がしずかに全身にひろがっていく。

「そろそろ死ぬ場所を探しはじめるのも悪くないな、

と思ったのは、四十二歳の誕生日が近い夏のことだっ

た」というのが、『種まく人』の書き出しである。

私は大病をわずらったことがないのだが、夏の日に

死に場所を考えたのは、玉村さんより何年も早かった。

親父が死んだ年齢を超えると人生観が変わるとよく

言われる。私の親父は私が二歳の時にくたばったから、

私はもう五年以上も親父より長生きしているのである。

これは実に妙な気分なのだ。わからない人にはわから

ないと思うが、親父の年を超えると、不思議に「見つ

べきものはすべて見つ」という心境になる。あとは

「余生」だと思っちゃう。余生というと、なんだかど

うでもいいように思われるかもしれないけど、「刈り

入れ」のシーズンが来たということなのね。

玉村さんのエッセイを読んでいると、「なつかし

さ」をおぼえる。この「なつかしさ」はどこから来る

んだろうと、いろいろ考えてみるんだけど、よくわか

らない。土の匂いがして、風の音が聞こえるから、と

いうのは、おそらく本筋じゃないね。江戸の戯作の血

筋をひいているんだろうかと思ってみたりもする。も

ちろん、江戸の戯作ほど、ひねこびてはいない。だが、

「人生に目的なんかない」と悟った時のすがすがしさ

は一脈通じるところがある。もちろん、玉村さんは江

戸の戯作者とは違い、近代を経験しているから、「個

の自由」という束縛からは簡単に逃れられない。しか

し、人間の意思とは関わりをもたない自然を、閉じら

れた時空として予感すると、暑苦しい「個の自由」と

いう密室も、いくらかは風通しがよくなるみたい。

玉村さんが一貫して描いてきたのは「人間のいとな

み」である。ご本人がそういう言葉を使っているわけ

じゃないけど‥‥。「いとなみ」って、なんだか物悲

しい言葉だよね。たとえば「夫婦のいとなみ」とかさ。

夫婦なのに、いまさら何やってんの？っていう感じで

しょ。おんなじ行為でも、夫婦以外でやれば、もっと

妖しくて艶っぽいかもしれない。だけど、「間男との

いとなみ」とか「オフィスラブのいとなみ」とかは言

わない。「いとなみ」ってのは、予定調和の世界を前

提にして、黙々と励むものなのね、きっと。

近代ってのは、予定調和をテッテテキに馬鹿にして、

そこからの脱走に血眼になってきたんだけど、気がつ

いてみれば、お釈迦さまの掌の上で得意になって暴れ

ていた孫悟空みたいなものだった（まだ、そう気がつ

いていない人も多いけど）。近代では「疲れを知らな

い男」が英雄視された。前近代では、「疲れを知る

男」が美しい男だった（もちろん、オデッセウスも）。

超近代でも、たぶん、そうなるだろう。

さて、「物悲しい」に話は戻るけれど、財布を落と

しちゃったり、女にふられたりした時には、物悲しい

とは言わない。物悲しいっていうのは、グヤジイとい

う激情ではなく、そこはかとなくただようものでさ、
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人生の実相をふと垣間見た瞬間に、心の水面がさざな

みを打つようなもんなのね。「いとなみ」に物悲しさ

がつきまとうのは、たぶん、その繰り返しにあるんだ

と思う。繰り返しなんだけど、今回はかならず前回と

は違う。その微妙な「ずれ」に、あるとき、心が顫え

るわけ。つまり、人生に意味があるとすれば、「いと

なみ」を味わうことしかなくて、「いとなみ」ってい

うのは、うんとキザに言うと「無常迅速」なんだね。

それで、文章の格調って何で決まるかというと、物

悲しさがあるかどうかで決まるみたい。つまり、「物

悲しさ」があると、どんな文章でも、ブンガクにな

るってわけさ。

玉村さんの初期のものは、極上のユーモアにあふれ

る痛快エッセイなんだけど、『種まく人』はもう完全

にブンガクだよね。だから、若い人にはお薦めしない。

豚に真珠の譬えもあるからさ。

私は残念ながら、玉村さんみたいに顔がまんまるく

ないし、頭は禿げ上がっていないから、あんな西瓜み

たいな笑顔はつくれない。そうかと言って、胡瓜みた

いな笑顔というのも貧相な感じがする。せめて、トマ

トみたいな笑顔をつくれないものかなあ。そう思いな

がら冷蔵庫をあけると、トマトが入っていたので、こ

のやろうとかぶりつき、ビールを飲んだ。うまかった。

(1995年 7月号)

この世で一番安い本

コスト・パフォーマンスから言って、辞書・辞典の

類が一番安いということは、誰もが思うことだろう。

最近、芝山さんから「買え！」と厳命されて購入し

た VIKING の『TOTAL BASEBALL』には感動した。

どういう本かというと、題名の通りの本と言うしかな

い。副題が、The Official Encyclopedia of Major League

Baseball、2552頁で 45ドル。神田のタトルで買って、

9000 円ちょっとだった。しかしこれは、１年たつご

とに、１年分データが不足していく。よほどの大リー

グおたくでない限り、毎年買う人はいないと思うけど、

５年に１回ぐらいは新しいものを買わないといけない

（第４版とあるから、第５版になったら、買わないと

いけない）。

一度買ったら“一生もん”という意味で、圧倒的に

お 買 い 得 な の が 、 NELSON の 『 STRONG'S --

EXHAUSTIVE CONCORDANCE OF THE BIBLE 』。

聖書の索引辞典。不思議にどこにも値段が書いてない。

銀座の教文館でこれを見つけたとき、万札数枚は覚悟

して、おそるおそるレジに持っていったら、6000 円

と言われ、世の中が急に明るくなった。

辞典・年鑑・索引の類は別にして、こんなに安い本

があってイイものかと思ったのが、ダールのほぼ全作

品を一冊にまとめたペンギンのペーパーバック『THE

COLLECTION SHORT STORIES OF ROALD DAHL』。

わずか 8.99ポンド。円が今ほど強くない頃だったが、

3000 円はしなかったような気がする。持ち歩くのに

やや嵩張るという欠点はあるけれど、何回読み返して

も面白いし、まさにお値打ちものの一冊。これが、私

がいままで買った本の中で一番安い本だと思っていた

が、上には上があるものである。

先日、書店をぶらぶらしていて、腰をぬかすほど驚

い た 。 RUNNING PRESS が 出 し て い る 『 THE

UNABRIDGED』、シェイクスピアの全作品 (詩も含

む ) を一冊にまとめたものである。値段がなんと

17.95 ドル、2566 円だった。家に帰ってきて、私は

さっそく巻尺を取り出した。Ｂ６版に近い形で、厚さ

は８センチあった。寝かして置いても、立てて置いて

も、安定度が変わらないところが凄い。

 (1995年 11月号)
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『日本語誤用・慣用小辞典』－  国広哲弥（講談社現代新書）
「鞍上書を読む」という言い方がある。馬の鞍の上

で詩を推敲したという中国の故事があるらしい。日本

でも、明治の頃は、「馬上ながら書を手離さず」なん

て言っている人がいた。

この間、知人の見舞いに行く途中、なんと、自転車

に乗りながら本を読んでいる人を見た。のどかな田園

の道ではない。ブーブー車が行き交う東京の交差点で

ある。しかも、その人は車道を走っていた。ハンドル

の上に開いた本に目を落としながら、ゆっくりゆっく

りペダルをこいでいく。わたしは信号待ちをしながら、

「鞍上書を読む」人の姿をしばし茫然と見送った。余

計なお節介かもしれないけど、いくらなんでも危ない

んじゃないの。

さて、寸暇を惜しんで本を読むという話じゃないけ

ど、電車に乗っている時間というのは、なんとも手持

ち無沙汰なもんである。それで、わたしはいつも、ど

こから読み始めてもよく、どこで読み終えてもいいよ

うな文庫か新書をカバンに放り込んでおく。鞍上用な

らず、電車用の書である。長い間、文春文庫『ショー

ジ君』シリーズのお世話になっていた（東海林さだお

氏には、ぜひともノーベル雑文賞をあげたい）。

しかし、このシリーズのいけないところは、面白す

ぎるところである。鞍上ならいさ知らず、大勢の見知

らぬ者が異常接近する電車の中で、突如「あははは

は」と笑いだすのは、公序良俗に反する行為である。

よしんば、懸命に笑いをこらえたとしても、あっと気

がついたときには、降りるべき駅を通り過ぎているこ

とがある。これは、電車用の書としては、致命的な欠

陥であると言わねばなるまい。

したがって、電車用には、適度に面白く、適度につ

まらない本を用意する必要がある。そこで最近、カバ

ンに放り込んであるのは、『日本語誤用・慣用小辞

典』である。

独壇場は「どくせんじょう」が正しく、「どくだん

じょう」は誤りであることぐらいは私も知っていたが、

堪能は「かんのう」、消耗は「しょうこう」、洗滌は

「せんでき」が正しいなんて、知らなかったなあ（ち

なみに、私が使っているワープロでは、誤用で打ち込

まないと漢字に変換してくれない）。しかし、著者の

国広氏は、この手の本を書く人にありがちなゴチゴチ

の石頭ではなく、上のような誤用は「慣用」として認

めている。この本を読んでいると、誤用が生まれ、そ

れが慣用に育っていく背景には、それなりの理由が

あって、超オーバーに言えば時代の要請があることが

わかる。

言葉にはちゃんと典拠があるから、正用と誤用は

はっきり白黒がつくが、正用だからといって通りの真

ん中を大手を振って歩けるとは限らない。

この本にも出てくるが、わたしも何度か「気がおけ

ない」論争に巻き込まれたことがある。そして、たい

ていの場合、意見が真っ二つに分かれて結論が出ない。

わたしはこれを「気を使わなくてもいい」という意味

だと信じているが、まったく反対の意味に受け取る人

が半分ぐらいいるとすると、この表現は避けたほうが

無難なようだ。

ひとの誤用を笑うのは（ひとの誤訳を見つけるのと

同様）、人生のたまらない快楽である。

この本に出てくる「座薬って書いてあったから、

坐って飲んでいる」というのは、いくらなんでも作り

話くさいが、何をかくそう、わたしは一時期、食事を

一時中断して、「食間」と書かれた薬を飲んでいたこ

とがある。

二、三日前、宅急便の会社から電話があった。「お

留守だったので、荷物を持ちかえりました。明日、改

めてうかがいたいと思いますが、いらっしゃいます

か」。そう聞かれて、「ええ、いらっしゃいます」と

答えてしまった。

文章なら推敲できるが、一発勝負の会話やスピーチ

ではそうはいかない。一番トチリやすいのが結婚式の

スピーチである。慣れない人は緊張するし、なにより

忌み言葉という始末に悪いものがある。わたしは何度

か結婚披露宴の司会を務め、忌み言葉をひととおりは

覚えた。しかし、披露宴で人さまのスピーチを聞いて

いると、けっこう忌み言葉は出てくる。誰だって、不

吉な言葉は避けようと思うが、「出る」「離れる」

「戻る」なんて、知らずに使ってしまう。そして、た

いていの人は気にしない。気にする人はいても、こと

を荒立てようとはしない。なにしろ、おメデタイ席な

んだから。

言い間違いの心理を、フロイトがどこかで書いてい

たような気がする。言ってはいけない言葉が、頭のど

こかを強迫していると、かえって口に出てしまうらし

い。

これは聞いた話だが、友だちが出席した結婚披露宴

で、新婦の会社の同僚（女性）がみごとなスピーチを

して、最後に「おふたりのご不幸を心からお祈りして

います」とやってしまったそうだ。さすがに、場内は

しずまり返ったという。花嫁も、そのスピーチをした

女性も、友だちの部下だというから聞いてみた。

「そのふたり、仲が悪いの？」

「いや、大の仲良しだった」

ふーん、それじゃやっぱり、思わず本音が出てし

まったんだろうな。  (1996年 2月号）
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『早引き－連想語辞典』　米谷春彦・編集（ぎょうせい）

去年の夏頃、ビジネスマンが独力で八年かけて「使

える類語辞典」を作ったという新聞記事を読んで、

さっそく買いもとめた。ビジネスマンが作ったのなら、

実用一点張りに違いないと思ったからである。

編集方針にこう書いてある。「本書は“あるイメー

ジからより適切な語句を見つける”いわゆる検索辞典

で‥‥、言葉の意味を解説した『国語辞典』ではな

い」。うんうん、意味なんて要らない要らない。

『早引き』というのが、何を意味するのか不明だが、

たしかに使ってみると、類語辞典より引きやすく、早

く結論が出る。

どういうふうに使うかというと、たとえば、「没

落」という言葉が浮かんだが、それではどうもうまく

ないという時に、「没落」を引くと、

壊滅。失脚。斜陽。凋落。転落。倒産。破産。滅亡。

落ちぶれる。衰える。

いずれもしっくりこないときは、たとえば、その中

から、「斜陽」を引いてみる。

夕日。落ち目。衰退。没落。落日。

さらに「落ち目」を引いてみる。

下り坂。斜陽。衰運。衰退。左前。不振。衰える。

ただ単語がずらずら並んでいるだけかというと、項

目によってずいぶん差がある。たとえば、「議論」を

引くと、

～が空回りする＝堂々巡り。～が出尽くす＝煮詰ま

る。～が甚だしい＝鼎の沸くがごとし。～がまちまち

でまとまらない＝甲論乙駁。意見・～が一致しない＝

平行線をたどる。結末のつかない～＝水掛け論。激し

い～＝激論、口角泡を飛ばす。（大半を省略）

とまあ、こんな具合の辞典なのです。箱とカバーを

捨ててしまったので、正確な値段はわからないが、た

ぶん 4000 円ぐらいしたと思う。 859 頁。高いか安い

かはみなさんのご判断。半年あまり使った私の経験か

らいうと、10回に１回ぐらいは役に立つ。ちなみに、

俗語はほとんど出ていない。 　 (1996年 3月号）

高島俊男『本が好き、悪口言うのはもっと好き』

これはＢＺＷの嶋田水子さんから薦められて読んだ

ものである。嶋田さんに教えられるまで、ぼくは高島

という人の名前さえ聞いたことがなかった。最近、会

う人ごとに「高島俊男はおもしろいよ」と、頼まれも

しないのに宣伝係を買ってでているのだが、どうやら

あまり名前が売れていない人らしい。

「ああ、高島俊男ね。高島兄弟の上だっけ、下だっ

け」なんて言う人もいる。

「高島兄弟って、ナニ？」

「ほら、高島忠夫の息子たちだよ」

「？？？」

『本が好き‥‥』という本は、最初から読みだすと、

ちょっととっつきにくい感じがするかもしれない。口

うるさいジジイの単なる小言のように思えるかもしれ

ない。エッセー集だから、どこから読んでも支障はな

く、「V ネアカ李白とネクラ杜甫」から読みはじめ

るよう、お薦めする（「高校生諸君に」という副題が

ニクイ）。凡書万巻が束になってかかっても、この

30 頁足らずの一篇にかなわない。達人の文章とはこ

ういうものかと、ため息が出る。オーバーに言うと、

生きていてよかったと思う。古本屋の店頭で、ニー

チェがふとショーペンハウエルの著作を手に取って、

それから三日三晩読みふけり、「これは自分のために

書かれた本」だと震えるほど感動したという話は有名

だが、ぼくが『本が好き‥‥』を読み終えたときの感

動はそれに近いものだった。

「V ネアカ李白とネクラ杜甫」と「VII 湖辺漫筆」

（俳諧に興味がない方は「VI なごやかなる修羅場」

はパスしてもいい）を読んでから、「I うまいものあ

り、重箱のスミ」「II 新聞醜悪録」に戻って読み進む

と、ジジイの小言に素直に耳を傾けようという気持ち

になる。

I と II は、ぼくが言いたいことを代弁してもらって、

じつに気持ちがイイのだが、同時に、自分の無知を改

めて思い知らされる。

たとえば「ゲキを飛ばす」。すこし本文を引用する。

「なさけない負け方に腹を立てた星野監督は選手を

集めてゲキを飛ばした。

これはねえ、もし言うなら『活を入れる』と言うん

だよ。『ゲキを飛ばす』というのは、遠くにいる味方

（あるいは味方になる可能性のある勢力）に呼応をよ
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びかける書信を発すること。例えば鎌倉幕府打倒に立

ち上がる決意をした武将が、『共に挙兵しよう』とい

う手紙を持たせて使者を各地に派遣する。その手紙が

『ゲキ』、漢字で書けば『檄』だ。目の前にいるやつ

を叱りつけるのをゲキなんて言うものか」

ああ、恥ずかしい。ぼくは、目の前にいるやつに

「ゲキを飛ばす」という文章を何度か書いている。

また、たとえば「私淑」。日頃指導を仰いでいる先

輩に敬意を表したいときに、「私淑している」なんて

書いてしまう。ところが、高島先生はこうのたまう。

「私淑するというのは、はるかに師と仰ぐことであ

るにきまっている。直接教えてもらったら、それはも

う私淑ではなく師事である」

私淑の出所は『孟子』にあり、「自分は後世に生ま

れたために孔子先生の教えを受けることはできなかっ

たけれども、その教えを伝える人たちをつうじて、孔

子先生に私淑いたしました」と、孟子は言っているそ

うだ。

うーん。だけどね、たとえ非公式にせよ、なんらか

の師弟関係にない限り、「師事」というのは使いにく

い気がする。そういうときは「尊敬している」と言え

ばいいんだろうね。「私淑している」なんてヘタに気

取ると、恥をかく。自戒、自戒。

まあ、そんな例をあげていけばキリがない。ぼくほ

ど無知な人はいないだろうが、オレの日本語の使い方

は完璧に正しいと自信満々の方も、本書をお読みにな

れば、一度か二度は赤面するんじゃないだろうか。

『本が好き‥‥』の奥付をみると、第 10刷とある。

第１刷からわずか８か月で 10 刷である。いい本がよ

く売れるというのは、うれしいもんである。

奇貨おくべし（この使い方、正しいのかな？）、ぼ

くはさっそく、著者紹介にある主な著書というのを全

冊注文した。一冊だけ早く届いて、昨夜読んだのが

『中国の大盗賊』（講談社現代新書）。これもまた

メッチャ面白い。新書一冊で中国の歴史の本質がきれ

いにわかっちゃうというウソみたいな本である。中国

についてトンチンカンなことを言う人は『三国志』を

読んでいないというのが定説だが、あんな長いものを

読んでいる暇はないという方には、是非お薦めの一冊

である。

(1997年 1/2月号)
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唐十郎劇評

あの不埒な乞食どもがひとたび町に火を放てば……
『映画評論』1973年 1月号より

仁平和夫

　田冬冬氏から、仁平和夫が 22 歳のときに書いた唐十郎「鉄仮面」の劇評のコピーをいた
だいた。当時、仁平は『映画評論』の常連だったようだが、他の号はまだ探せていない。こ
のエッセーは 70年代初めという時代の雰囲気をよく映したものだが、さまざまな意匠の裏に、
翻訳家として花咲いた仁平の資質の一端がみえるように思える。全文を紹介する。なお、原
題ははるかに長く、「あの不埒な乞食どもがひとたび町に火を放てば、白粉婆々の出涸らし
メンツだって、まだまだ白昼を塗りつぶせるほどには赤いのだ」である。 (山岡)

　なるほど、鉄仮面に魅せられた女は、男の首をその

ままノコギリびきにする他はあるまい。かつて、鉄の

貞操帯に魅せられた男が、女の腰をそのままノコギリ

びきにしたように。そして、鉄仮面が血生臭い限り、

女の持ち歩くボストンバックは、鉄仮面のやさしい揺

り籠だ。しかし、ボストンバックの中で、一個の生首

へとすり替わってしまう鉄仮面とは、一体何者だろう。

鉄仮面が幻の貞操帯でない限り、謎はボストンバック

の方にあるのかもしれない。リックサックの中に一杯

つめこんできたはずの上海が、東京の路上で目もあて

られぬガラクタにすり替わってしまうように、女のボ

ストンバックもまた、一つの玉手箱なのだろうか。夕

暮に、女がフラリと立つ公衆便所の金かくしの底には、

あの伝説の乞食たちが、息をひそめて首領の合図を

待っている。

　再び上野不忍池に舞台を求めた状況劇場の新作「鉄

仮面」は、その乞食たちの奇天烈な襲撃に幕をあける。

麿赤児という一大ゴロツキを失った紅の玄洋社の活路

は、今や束になってゴロをまく、集団奇襲戦法にあり

や。大乱戦の土煙の仲、風を切って現れる闇の頭領に、

上野の森が声かける。「唐ァ－－！」

　肉体という言葉が一つのファッションとして、足早

に通り過ぎて行ったようには、まだ何も終ってはいな

い。そして、早トチリの状況追随主義者が、いきり

立って願うようには、全く何も変ってはいない。乞食

城に君臨する唐十郎のふてぶてしい面構えが、ただひ

たすらにファシストの貌をおびてゆくだけだ。

　唐十郎が、平穏な町の白昼に、不穏な川原の闇を対

置させてからすでに久しい。あの日さらわれて行って

しまった少女たちをさらいもどすことが、唐の欲望の

原点だったとするならば、卑猥に白粉を塗りたくった

乞食どもの数々の狼藉は、さらわれて行ったまま大人

になってゆこうとする少女たちへの、まっ赤な挑発で

あったに違いない。闇を占拠した乞食どもの狂宴の快

楽に、まださらわれたことのない少女たちは、もう我

先にとつま先立ってしまうのだ。町を追われて河原に

散って行った不穏な者たちに、町は今、その多くの娘

たちをさらわれようとしている。一度股を濡らし始め

た処女たちには、どんな処世訓も一切役には立たない

のだ。そして、どんなに町の出入口を固く閉ざしたと

ころで、彼ら河原の乞食たちは、闇のマントをまとっ

て辻に現われ、町の公衆便所を次々とくぐりぬけて

行ってしまうのだ。

　＜何処から何処へ＞という亀裂に悩まされ続けてい

る昭和末期の迷い子たちにとって、その迷路の街角に

立つ紅のテントは、やはりまだまだ大きな呪いなのだ

ろう。現実原則に胸ぐらをつかまれて、ずるずると引

きずられてゆく我々の時間は、すでに願色を失くした

のっぺらぼうの白い帯だ。唐十郎に時間を逆撫でされ、

ハッと振り返ったときにはもう、時間は血みどろに

なってのぞけっている。はぐれていった時間への執拗

な襲撃は、河原の向こうに流れる白昼の時間が、完全

に息の根を止めるまでくり返されるのだろう。そして、

左手に握りしめた鞘が割れるたび、河原の演劇はその

匕首を持ち構えるに違いない。

　川に出生した堕胎児たちの母親探し、生き別れに

なった妹たちの姉さん探し、捨てられた女たちの情夫

探し－－そして、焼け跡の空、上野の森、満州の曠野

－－唐のドラマが怪しく息ずくのは、はぐれて行って

しまったものたちへの、恋しい殺意が漲るときだ。坂

道を転がり落ちてゆく馬糞のごとき時間と、その尻を

追いまわす新装開店の風景は、もはや豆腐ほどの手応

えも持ち合わせていない。はぐれて行ってしまった時

間の糸は、必ずや何処かでプッツリと切れているが故

に、ヘソの緒の悪夢は、その切り口の凝血を許しはし

ないのだ。母親の胎内から垣間見た空の謎は、今なお

堕胎児たちの魂を怯えさせている。唐十郎の胎内巡り

が、いつもどこかしら殺気立っているように見えるの

は、彼の子宮帰りが、至福のまどろみを夢見る、単な

るノスタルジックな退行願望とは異なり、母の胎内に
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残した傷痕のカサブタをひっぺがして、その底にひそ

む恐怖の在処を垣間見ようとする、それ自体、悪夢の

ような不埒さに満ち満ちているからではあるまいか。

その意味では、唐の母恋いドラマは、そのまま母殺し

のドラマであるのかもしれない。しかし、それがどん

なに惨たらしい回路を辿って行こうとも、唐が＜主役

＞である限り、はぐれて行ってしまった時は、忽然と

ロマンの彼方に甦ってくる。唐が、「行くぞぉ－

－っ！」と叫んで立ち上がりさえすれば、時代は尻尾

を巻いて桟敷の奥へと逃げ込んでしまうのだ。

　だからこそ、明智小五郎が主役になってしまう時代

ほど、つまらぬ時代はない。謎は謎であるが故に、世

界を包み、世界を切り裂く。解かれてしまった謎は、

すでに謎ではない。怪人二十面相が、ロマンの塔から

足をすべらせてしまったのは、小林君の瞳が、あまり

に美しすぎたためかもしれないが、いつも小林君の尻

の臭いを嗅ぎまわっていた怪人二十面相にとって、マ

ントは大事なロマンの宝庫だったのだ。ロマンの塔か

らまっさかさまに落ちてゆく怪人二十面相のマントか

ら、二十の仮面がボロボロとこぼれ落ちるやいなや小

林君は、その白い咽をかっ切ってしまった。そのとき

飛び出した真っ赤な唐縮緬は、それこそ「あっ」と言

う間に消え失せてしまったが故に、我々のうなされた

眼玉をえぐり出してくれたのだった。

　パッと飛び出す唐縮緬の破滅の赤さに咽をかっ切っ

たまま突っ立っていられる少年は、今、唐十郎をおい

て他にいない。なお、唐十郎のみが、怪人を向こうに

廻して奮戦する美少女の血気を持ち合わせている。ロ

マンの塔へ向かう唐の幻視行が、けっして行きだおれ

に終わることがないのは、それが、あらゆるマンネリ

ズムを意に介せぬ永遠の冒険譚だからだろう。少年の

貌を失ない、腰砕けになった青年の醜悪さのみを増し

てゆく昭和末期が、いかに不幸な時代であれ、紅のテ

ントを引きずって馬にまたがり、幻の曠野を疾走する

唐十郎は、あの金太郎、桃太郎であり、あの小林少年

なのだ。赤い腰巻が、そしてチョビ髭や金歯までが似

合ってしまう少年が、この世に二人と現存するだろう

か。

　あれは確か「煉夢術」という怪しげな書であったろ

うと思う。表紙をめくるやいなや、その巻頭に、まる

でアカンベエをするがごとく顔を出したナルキッスス

の幻影に、私は唖然とさせられた。この写真を眺めな

がら、にわかに劣情をもよおした挙句、誰よりも恍惚

としてしまうのは、唐十郎自身ではあるまいか。あの

ナルシスティックな微笑みは、けっして救われること

のない少年少女たちに向けられたものではない。だか

ら、上野不忍池からずぶ濡れになって這い上がってく

る彼の微笑みに、感きわまって、「唐ァ！唐ァ！」と

絶叫する不幸な少年少女たちの愛の言葉は、あのナル

キッススの伝説どおり、悲しいエコーになってしまう

他はないのだ。

「『美少年的なもの』とは、見失われた我自らの幼年

期がイデア化されたものに他ならない」とする稲垣足

穂氏の「『少女嗜好』だって、やはり水増した少年嗜

好だ」という解釈を、そのまま寝床の中に抱き込んで

くるとすれば、唐が上目づかいに熱っぽく凝視し続け

てきた「あの少女嗜好」も、「美少年的なもの」であ

る唐十郎自身のナルシシズムと、何処か暗いところで、

あるいはしっかりと手を握り合っていたのかもしれな

い。満州の砂嵐の中、内田良平に寄り添っていたあの

可憐な少女は、「美少年」内田良平のナルシステック

な魔鏡の一つではなかったのかと、フト思うときがあ

る。「少女フレンド」を持った婆ァが一番恐いという

唐の恐怖は、すでに死臭を放ち始めている骨と皮が、

いまだに「美少年的なもの」を垣間見させている恐怖

なのではあるまいか。

　そして、「まるで、美学の皮剥ぎ人のように、私の

手が少女の血でまみれることを願うとは一体何故のこ

となのか？」と唐が言うとき、私は、自らの咽をかっ

切らんとする唐の欲望の艶姿を、幻視してしまうのだ。

続けて唐が言う、「恐らく、それは私にとって、一番

遠い他人が少女であるからなのだろう」という、私に

とってひとつのパラドックスは、瞼の遠い裏側で、今

や円環を閉じようとしている。美が、絶対的に少年の

ものである以上、美学の皮剥ぎ人が少女たちに向かっ

て投げつける愛の刃は、あまりにも破滅的なブーメラ

ンとなって、己の咽元に帰ってくるしかないだろう。

　古来、絶世の美少年は、必ず魔王の傍に侍り、その

生死を共にしてきた。他愛ない私の願望的デッチ上げ

によれば、唐十郎の情死の相手〔つれあい〕は、白馬

にまたがった魔王土方巽その人なのだが、やはり唐の

情死は、一人手鏡の中で遂げられるのだろう。

『映画評論』1973年 1月号より
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名翻訳家
いちご

一期は夢よ　－　天才翻訳家、仁平和夫 山岡洋一

　夭折、といえば人は笑うかもしれない。52 歳とい
えば、孫がいても不思議でない歳、落語の世界ならご
隠居さんの歳ではないか。だが、翻訳の世界で 50 そ
こそこはいかにも若い。洟垂れ小僧とはいわないまで
も、せいぜい尻が青い若造にすぎない。これから 20

年が勝負のとき、ほんとうに活躍できる時期だ。その
年齢で、仁平和夫はひとり静かに死んでいった。
「藤子不二雄のようですね」といわれたことがある。
そう思われるのも当然なほど、いつもふたりで出版翻
訳に取り組んでいた時期がある。山岡名義で、ふたり
の連名で、仁平名義で、いくつもの本を翻訳した。
　いつもふたりで仕事をしていたことがじつは、ひと
つの点で重い足枷になっていた。仁平和夫の翻訳だけ
は名訳として紹介できなかったのだ。仲間褒めではな
いかといわれれば、返す言葉がない。だから、仁平に
勝るノンフィクション翻訳家はいないと思ってきたが、
仁平の翻訳に注目するよう勧めることはできなかった。
　だが、思いも懸けない形で足枷がはずれた。死んで
いったものの業績を伝えるのは生きているものの義務
だから、仲間褒めだとされるいわれはなくなった。だ
から何度でもいう。仁平和夫の翻訳は最高だと。
　いつも一緒に仕事をしていたといっても、似た者同
士ではない。翻訳のスタイルはまるで違う。共訳のと
きには、わずか 1 歳だが年長のわたしに合わせてくれ
ていた。1995 年ごろ、藤子不二雄流をやめてひとり
で翻訳に取り組むようになって、持ち味が活きるよう
になった。だから、仁平和夫が本来の力を発揮した期
間は、5年と少ししかなかったことになる。
　仁平和夫の強みは軽妙な文体にある。翻訳というと
無味乾燥な文章になるのが通り相場だが、仁平は読ん
で楽しい訳文を書く。ノンフィクション出版翻訳の文
体に、おそらくははじめてエンターテインメントの要
素を持ち込んだのが仁平和夫だ。
　本人は自分の文章を軽薄と表現していた。だが、そ
の文章が薄っぺらだとはだれも思わないだろう。ごく
普通の日常的な言葉に磨きをかけて、経営など、一見
日常から離れたことがらを語っていく。落語の名人芸
にも通じる文章だ。そして、別冊として発行した『仁
平和夫小論集』を読めば、軽妙な文章の背後に、翻訳
に対する確固とした姿勢があることもわかるはずだ。
　出版翻訳家としての経歴をまとめておきたい。
　仁平和夫が出版翻訳ではじめて名前をだしたのは、
クーン著『投資銀行』（日経 BP 社、1990 年、絶版）
である。その後、ウッドワード著『大統領執務室』
（文藝春秋社、1994年、絶版）などの共訳があった。
　仁平単独の名義でだしたものとしては、スレーター

著『進化する経営』（日経 BP 社、1994 年）が最初で
あった。この本は『ウェルチ　リーダーシップ・ 31

の秘訣』とタイトルを変え、文庫化されて日経新聞社
から出版され、いまでも増刷をつづけている。この時
期にはもう一点、バーカー著『パラダイムの魔力』
（日経 BP 社、1995 年）があり、やはり、いまでも増
刷を続けている。動きの早い経営の分野で、刊行から
1 年を超えて読まれつづける本はめったにない。まし
て 8 年にもわたって増刷がある本は数えるほどしかな
い。内容もさることながら、仁平和夫の翻訳の良さが
読者に受け入れられてきた証拠だろう。
　仁平和夫が持ち味を発揮しはじめたころの訳書とし
ては、カプラン著『シリコンバレー・アドベン
チャー』（日経 BP 社、1995 年）がある。鮮烈な翻訳
だ。諸君、帽子をとりたまえ、天才があらわれた、と
言いたくなる翻訳であった。立場上、そうはいえな
かったのだが。時期がわずかに早かったため、それほ
ど話題にならなかったが、あと 2年か 3年後に出版さ
れていれば、爆発的に売れたはずである。
　つぎに、仁平和夫の名前を出版翻訳関係者に印象付
けた本が出版された。コネラン著『ディスニー７つの
法則』（日経 BP 社、1997 年）だ。これは文句なしの
ヒット作、いまでも増刷を続け、20 万部を超える大
ヒットになっている。ディズニーの顧客サービスの秘
密を小説仕立てで紹介した経営書、仁平にぴったりの
原作であり、翻訳も見事というしかない。
　1998 年には、『トム・ピーターズの起死回生』
（TBS ブリタニカ）が出版されている。翻訳の質とい
う点で代表作とすべきものだと思うので、別項で扱う
ことにする。芝居の言葉でいうなら、トム・ピーター
ズははまり役だった。その後も『ブランド人にな
れ！』『セクシープロジェクトで差をつけろ！』『知
能犯のプロになれ！』の三部作がいずれも TBS ブリ
タニカから 2000年に刊行されている。
　仁平和夫にとって事実上最後の仕事になったのが、
2001 年秋刊行の『ジャック・ウェルチ　わが経営』
（日経新聞社）である。不可能とも思えるほど短期間
に上下２巻の本を訳すために 4 人の翻訳家のチームを
作り、自分は裏方に回ってなんとか刊行にこぎつけた。
　翻訳家仁平和夫の素晴らしさは、いつも裏方に回る
姿勢から生まれているのだろう。それが必要なら、翻
訳チームのなかで裏方に回る。ひとりで翻訳をすると
きも、原著者を活かす裏方になる。だから、一点ごと
に文体が違う。仁平和夫の翻訳は素晴らしいというと、
本人はたぶん、素晴らしいのは原著者で、原著者に恵
まれて幸運だったというだろう。
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弟・仁平和夫
仁平勝

　上智大学を中退して（正確にいうと授業料を払わ

なかったので除籍になって）から、弟は定職につくと

いう志向性がなかった。ひとつの職場が長くても三年

は続かなかったと思う。ある程度ひとつのところに勤

めると、べつに特別な理由もなく辞めてふらりと旅行

に行き、帰ってくるとまた別の仕事を探した。スナッ

クのバーテンダー、洋食屋のコック、ラーメン屋とい

うように飲食業が多かったが、べつにその仕事が好き

だったわけではない。肉体的にはきつくても、家まで

仕事を引きずることがないから精神的には楽だという

のが、そうした仕事の選択理由だった。

　もっとも一時期は、自分の趣味にあわせた職業に

就こうと考えたこともあるようだ。学生の頃はわたし

といっしょに映画やアングラ演劇に足を運んだが、弟

はそういう趣味から少し深入りして、いつのまにかシ

ナリオの作家養成所に通いはじめ、コマーシャル映画

の助監督をやったこともあった。またあるときは、状

況劇場の団員募集に応募したこともある。これはなぜ

か唐十郎に気に入られたようで、なんと合格してし

まったのだが、稽古づくめでほかに何もできないとい

う説明を聞いて、びびって辞退してしまった。

　ラーメン屋はしばらく続いたようだが、結局また

例によって大した理由もなく辞めて、こんどは麻雀屋

に勤めた。しかしこの就職は、さすがに不本意だった

らしい。そもそも採用の条件というのは、せいぜい三

十五歳までであり、三十歳を越えるともうほとんど就

職口がない。つまり年齢にあまり関係ない職場が、麻

雀屋くらいしかなくなってしまったということだ。と

ころがここで、老齢の女主人にすっかり信頼されて、

店を譲りたいといわれたそうだ。そこでさすがに、麻

雀屋で一生を終わりたくないと思ったという。

　そこで弟は、あるとき急に英語を勉強し始めたの

である。そして「ニューズウィーク」日本語版のス

タッフとして採用されるのだが、調べてみると

「ニューズウィーク」日本語版は、１９８６年に創刊

されている。弟はこの情報をあらかじめ手に入れて英

語の勉強をはじめたのか、それとも、たまたまその時

期に重なったのか、そのへんの前後関係はわからない。

ともかく、猛烈に勉強したようだ。一生のうち一年く

らい集中して勉強すればなんでもできる。それができ

ないとすれば、たかだか一年間なのにほかのことを諦

められないからだ。そんなふうに弟がいったことがあ

る。

　弟はそうした集中力とあわせて、一見正反対のよ

うに思えるが、子供の頃から要領がよかった。高校時

代は、テストの選択肢の解き方なるものを研究し、問

題を読まなくても 8 割は当たると自慢していた。その

要領のよさで、「ニューズウィーク」の採用試験のと

きも、ひとつヤマをかけたのである。当時（1985

年）ソ連でゴルバチョフが書記長に就任し、ペレスト

ロイカが話題になっていた。そこで弟はそのあたりの

関連記事が出題されると予想して、ソ連共産党の組織

や役職の名前など、あらかじめ調べておかないと訳せ

ないような言葉をしっかりチェックした。そして試験

問題 2 題のうちの１題が、ずばりペレストロイカに関

する記事であった。そのヤマが当たらなければ、たぶ

ん合格しなかっただろう。

　さて「ニューズウィーク」における仕事ぶりは、

弟から聞いたことを思い出しながら書いてみる（事実

と違うところがあれば、わたしの記憶違いとして勘弁

してもらう）。仕事は毎週決まった曜日に出社して、

アメリカからファックスで送られてくる英文の記事を

一日で訳す。このとき採用されたスタッフは、翻訳者

を育てる意図もあったのかどうか、力量にかなり差が

あった。与えられた記事を一日まるごと使って訳す者

もいれば、朝遅く出勤してきてゆっくりコーヒーなん

ぞを飲み、いとも簡単に片付けて午前中で帰ってしま

うツワモノもいた。そこで弟は、ここでも要領のよさ

を発揮して、そのツワモノ氏に目をつけたのである。

　朝出社するとまず英文にざっと目を通して、訳す

のに難しい箇所を拾い出す。そしてツワモノ氏が帰ら

ないうちに彼のところへいって、その箇所をどんどん

質問してしまう。ツワモノ氏の正体はわからないが、

弟が翻訳家として一本立ちできたのは、彼のおかげと

いえるかもしれない。なにせレベルの下のほうで採用

された弟が、自分よりも下のレベルだと思った者は、

次々に脱落してやめていったというから、けっこう厳

しいスタートラインだったのである。

　当時そんな話を弟から聞きながら、私は弟がよう

やく自身の天職を見つけたことを実感した。そして今、

いきなり主人を失った仕事場には、きちんと分類され

た資料のファイルが整然と並んでいる。それを呆然と

を眺めながら、弟なりに好きな生き方をしてきたのだ

と、あらためてそう思いたい。

発行人注　「ツワモノ氏」は付録 32 ページに
紹介されている『よい子連盟』の訳者、酒井邦秀
氏だと聞いています。
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名訳

仁平和夫訳『トム・ピーターズの起死回生』
山岡洋一

　翻訳が日本語の文体に影響を与えた例はいくつもあ

る。古くは二葉亭四迷の『あひびき』が有名だし、最

近でもたとえば野崎孝の『ライ麦畑でつかまえて』が

ある。何十年かたって、経営書の文体を大きく変えた

翻訳として、仁平和夫の『トム・ピーターズの起死回

生』（TBS ブリタニカ、1998 年）をあげる人が出て

きても、不思議だとはいえないように思う。

　そう思えるほど、新鮮な訳文で衝撃を与えたという

点ですぐれた翻訳だといえる。この訳書を「暴走だ

な」と評した人がいたが、だからこそ、すぐれた翻訳

なのだ。暴走しているのは原著者のトム・ピーターズ

であり、仁平は原著者の暴走ぶりを日本語で見事に表

現しているのだから。

　たとえば、第９章にこうある（訳書 263ページ）。

ありふれ化にノーノーノーノーと言え
この本で一番言いたいのは、このことだ。
ありふれたものをいくら作っても、しようがない。
イノベーションか死か。
ありふれたものを捨てるか、自分の命を捨てるか。
真剣に聞いてくれ！
お願いだから。

ワーオ！にイエスイエスイエスイエスと言え
ワーオが答え

Just say no to

COMMODITY
This is ... THE WHOLE DAMNED POINT ... of this

book. "Commoditization" will not do.  I.e.: INNOVATE

OR DIE.

  L-I-S-T-E-N UP!!
P-L-E-A-S-E.

Say
yes
to

WOW!

WOW! is the answer.

(Tom Peters, The Circle of Innovation, 1997, p.308-

309)

　ここで使われている commoditization は翻訳者泣か

せの言葉だ。「他社製品と区別がつかなくなること」

を意味し、「差別化」の反対語である。「市況商品

化」という訳語があるが、どうもよくない。これを

「ありふれ化」と訳したのは、たぶん仁平和夫がはじ

めてだ。

　こういう造語の能力は、じつは翻訳家にとって不可

欠なものなのだが、この能力をもたない翻訳者が多す

ぎる。片仮名にすればいいと思っている翻訳者が多す

ぎる。日本語を豊かにする義務があることを知らない

翻訳者が多すぎる。

　ありふれた言葉で翻訳してもしようがない、真剣に

聞いてくれ！　お願いだから。この訳文がそう叫んで

いるように思う。

　ついでに触れておくと、この章のタイトルは「欲し

くて悶える」だ。経営書の章のタイトルにこんな言葉

を使えるのは、仁平和夫だけだ。原著では Create

Waves of Lust.である。この章だけではない。第 10 章

は Tommy Hilfinger Knows.を「ブランドや、ああブラ

ンドや、ブランドや」と訳し、最後の第 15章はWe're

Here to Live Life Out Loud.を「一期は夢よ、ただ狂

え」と訳している。各章の内容をとらえた見事な訳だ。

「一期は夢よ、ただ狂え」の最後の部分は、こう訳さ

れている（訳書 407ページ）。

　騒々しい時代に負けないくらい、声を限りに叫ん
で生きるガッツがあるか？　勇気があるか？　根気
があるか？　熱き心があるか？
　私たちのキャリアのために、私たちの部署のため
に、私たちの会社のために、私たちの家族のために、
私たちの社会や国のために。これはカネに換えられ
る問題じゃない。だから……

けたたましく生きろ！

Will we have the guts, the nerve, the persistence, the

PASSION to live our life as loudly as these very loud

times demand?

For your and my careers, for our units, for our

organizations, for our families, for our communities, for

our nation ... it's the $64-trillon question.  So .....??

L I V E  L O U D !
(Ibid. p.491)

　生きた日本語表現を経済・経営関係のノンフィク

ション出版翻訳にもちこんだ天才翻訳家、仁平和夫の

面目躍如たるものがある訳文だ。
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仁平さんの思い出

個性豊かな文章家
嶋田水子

仁平さんは大胆にして細心な翻訳者だと思う。訳書

をたくさん読んだわけではないのに、こんなこと書い

てしまう僭越は大目に見ていただくとして････。意表

をつくような踏み込んだ表現を縦横無尽に駆使するの

だけれど、それを裏づけるだけの配慮はきちんと行き

届いている。原文に忠実か｢不実｣かといった翻訳につ

きものの悩みなど軽々と飛び越えて、原著の勢いをそ

のまますくい上げ、経済書や経営書を面白い読み物に

してくれる。堅いものでも柔らかいものでも何でもご

ざれの達人である。

仁平さんと私の出会いは 80 年代のニューズウィー

ク日本版の仕事場だった。何十人もの翻訳者が編集部

を埋めて、肘を擦り合うように仕事をしていた時代で

ある。当時はお互い顔を知っている程度の間柄で、言

葉を交すこともないまま、仁平さんはまもなくニュー

ズウィークを辞めてしまわれた。

世の中に翻訳者は星の数ほどいるはずなのに、翻訳

の世界は案外狭く、80 年代末に飛び込んだ証券業界

で、仁平さんに再びお会いする機会を得た。仁平さん

は、当時私のいた会社が金融翻訳を外注でお願いして

いた IBTで、チームリーダーとして質の高い翻訳をハ

イペースでこなしておられた。その後、会社を離れて

独立され、単行本で数々の名訳を残されたことはどな

たもご存知の通りだが。

正確な時期は覚えていないけれど、今も忘れがたい

のが、仁平さんが時々『翻訳通信』に寄稿しておられ

たエッセイである。豊富な知識をちりばめ、洒脱な文

体でこちらを引きずり込んで、思い切り笑わせてくれ

る。笑いのセンスはとにかく絶品。あの明るさと生真

面目さが同居していたところが、仁平さんの才能の秘

密だったのだろうか。翻訳者の枠に収まりきらない、

個性豊かな文章家だった。あのエッセイをもっともっ

と読みたかった、と仁平さんに言う機会を逸してし

まったのが、今になって悔やまれる。

仁平さんは人一倍凝り性で、とことん浪花節の人で

もあった。一昨年、お勧めの歌を集めた「ベスト

MD」を３回にわたって送っていただいた。その解説

によると、落ち込んで「どうもいけぬ」と思ったとき

は、『浪花節だよ人生は』をエンドレスで聴くのだと

か。「誰かがこれをアカペラで歌ってくれるなら、私

は楽譜も見ずに、口三味線、口太鼓、口鼓、口喇叭で

伴奏をつけることができる」ほどのおタクである。そ

して、好きな歌を聴いては、涙にくれる人でもあった

らしい。

仁平さんは数多の名訳を残して走り去ってしまった。

「いいじゃないの。いくら恥をかいたって、いくら失

敗したって、『ああ面白かった』と言って死ねたら、

それでいいジャン」（『起死回生』の訳者あとがきよ

り）とつぶやきながら行ってしまったのだろうか。


