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書評 山岡洋一 
 

永遠の良書 

― J.S.ミル著村井章子訳『ミル自伝』（みすず書房） 

 
 たぶん、ある年齢以上の人にとって、『ミル自

伝』といえば、高校生か大学生のときに当然読んで

おくべき本のひとつだったはずだ。たいていは岩波

文庫で読んでいると思う。岩波文庫で発行された 2
種類の翻訳のうち、昭和初めの 1928 年に発行され

た西本正美訳で読んだのであれば幸いだが、1960 年

に発行された朱牟田夏雄訳で読んでいれば、かなり

苦労したのではないだろうか。 
 
 朱牟田夏雄といえば、東京大学文学部英文科の主

任教授だった英文学者だ。この種の翻訳では最高権

威といってもいい学者なのだが、少なくともこの本

に関するかぎり、権威にふさわしい実力を発揮して

いなかったのではないかと思える。その点について

は、「翻訳通信」の 2006 年 5 月号（第 2 期 48 号）

から同 9 月号（第 2 期 52 号）にかけて、「ミル自

伝を訳す」と題した連載である程度指摘したので、

今回は繰り返さない。 
 
 また、以下の「古典翻訳塾の報告」に記すように、

今回の村井章子訳はこの｢翻訳通信」から生まれた

という事情があるので、翻訳の質を批評するのも若

干気が引ける。そこで、以下では『ミル自伝』とい

う本について、いくつかの点を書いていきたい。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 19 世紀のイギリスを代表する思想家というと、真

っ先にあげられるのがおそらく、ジョン・スチュア

ート・ミルだろう。ミルに対抗できる人がいるとす

れば、チャールズ・ダーウィンらごく少数しか思い

浮かばない。それほどの思想家だし、哲学の『論理

学体系』や『功利主義論』、経済学の『経済学原

理』、政治学の『自由論』や『代議政治論』など、

幅広い分野で優れた著作を残しているのだが、それ

にしては、少なくとも現在の日本で、それほど人気

があるわけではないように思える。 
 
 なぜなのかを考えるとき、翻訳という立場でまず

思い浮かぶのが、ミルが代表しているとされる思想

につけられた訳語だ。ミルは、「イギリス経験論」

を代表する「功利主義」の思想家だとされている。

「経験論」は empiricism の訳語、「功利主義」は

utilitarianism の訳語だが、どちらも原語ではともか

く、日本語で読むと、何とも冴えない印象を受ける。

「経験」とはそもそも狭くて、底が浅く、普遍性を

もたないものだし、「功利」にいたっては打算を連

想させる非難の言葉ではないか。「経験」や「功

利」に魅力を感じる人がいれば、よほど言語感覚が

鈍いに違いない。 
 
 いまとなっては、「経験論」「功利主義」という

訳語を変えるのは極端に難しくなっているが、少な

くとも、この訳語から連想されるものとはまったく

違った考え方であることは認識しておくべきだと思

う。そして、経験論も功利主義もはるか昔の変わっ

た理論などではなく、いまでは意識もされないほど

の常識になっていることを認識しておくべきだと思

う。 
 
 たとえばいま、J.S.ミルの『経済学原理』を読み

たいという人はそう多くないだろうが（「定常状

態」、つまり経済の成長と人口の増加が止まったと

きに社会がどうなるかを扱った第 4 編第 6 章のため

だけでも全体を読む価値はあると思うが）、この本

はスミスとリカードを受け継いで、19 世紀後半に主

流のなかの主流になっていた。経験論と功利主義に

基づくミルの経済理論を継承して、20 世紀初めの主

流になったのがマーシャルの経済学だ。マーシャル

の弟子のひとりがケインズであり、ミルとマーシャ

ルの経済理論を批判的に継承して、新たな経済理論

を築きあげた。ケインズ経済学を批判したシカゴ学

派も、ミルとマーシャルの理論を継承している。し

たがっていまでは、経験論と功利主義に基づくミル

の経済学を肯定的にしろ批判的にしろ継承していな

い経済理論はそれほど多くないといえるほどである。

どのような思想にも影響されることなく、現実の経

済問題に取り組んでいると自負する実務家も、150
年近く前に死んだミルの影響を受けているといえる

はずだ。優れた思想の力は、それほど強いのである。 
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 経済学だけではない。政治学や倫理学でも、ミル

の功利主義の理論は影響力をもちつづけている。た

とえば、現代のアメリカで強い影響力をもつ自由意

思論（リバタリアニズム）はミルの『自由論』を源

流のひとつとしているし、現代の倫理学の古典とい

えるロールズの『正義論』は功利主義批判を出発点

としている。19 世紀イギリスで、ここまでの影響力

をもっている思想家は、それほどいないはずである。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 そのミルが残した自伝だから、本書が長く読みつ

がれてきたのは不思議でも何でもない。 
 
『ミル自伝』でとくに有名な部分はおそらく、第 1
章の早期教育の部分だろう。ミルは功利主義思想家

として有名なジェームズ・ミルの長男として、1806
年に生まれた。父親は自らの思想に基づいて理想的

な教育を施そうとしたという。 
 
 なにしろ、3 歳になるとすぐにギリシャ語を学び

はじめ、7 歳のときにはプラトンの『対話編』を読

み、英語で書かれた歴史書も次々に読んだというの

だ。8 歳になるとラテン語を学び、12 歳からはアリ

ストテレスの『オルガノン』をはじめとする論理学

を学んだ。さらに父親に経済学の手ほどきを受けた

後、リカードの『経済学と課税の原理』、アダム・

スミスの『国富論』を読んでいる。そのうえ、父親

の親友だったリカードの自宅に招かれ、散歩しなが

らたくさんのことを教えてもらったというのだから、

何とも贅沢だ。 
 
 この早期教育の話だけでも、『ミル自伝』は読む

価値があるが、それだけではない。訳書で 300 ペー

ジ足らずのなかに、読みごたえのある話がいくつも

つまっている。 
 
 まず驚くのは、父親のジェームズ・ミルという人

物だ。いまではたぶん、J.S.ミルの父親、ベンサム

の盟友という点以外で話題になることはあまりない

だろうし、著書が話題になることもまずない。だが、

『ミル自伝』を読むと、とてつもない人物であった

ことが分かる。ベンサムの思想を認め、イギリス国

内で広めたのはジェームズ・ミルだし、リカードに

『経済学と課税の原理』を書くように説得したのも、

ジェームズ・ミルだ。『ミル自伝』の記述には身び

いきという面があるという見方もあったが、たとえ

ばリカードに関しては後に 2 人の間で交わされた書

簡が発見され、リカード全集に収められている（リ

バティ・ファンドのサイトで全文が読める）。それ

を読むと、リカードが実はジェームズ・ミルの弟子

のような関係にあったことが分かる。ジェームズ・

ミルがリカードに与えた影響はかなり大きかったは

ずだと思える。 
 
 要するに、ジェームズ・ミルは 19 世紀初めから

半ばにかけてのイギリスの巨人、3 人の神輿をかつ

いだ人物だったようなのだ。神輿に乗ったのは、ま

ずはベンサムであり、つぎにリカードであり、もう

ひとりはいうまでもなく、長男の J.S.ミルだ。この

3 人がいまでも名前を知られているのはかなりの部

分、ジェームズ・ミルのお陰だといってもいい。神

輿に乗った人ももちろん、偉かったのだが、この 3
人の神輿をかついだジェームズ・ミルはとてつもな

い人物だったようなのだ。『ミル自伝』を読むと、

ジェームズ・ミルがどのような人物だったか、その

一端がみえてくる。 
 
 このような父親に幼少のころから一対一で教育を

受けた J.S.ミルが、青春期に父親をどうみるように

なったのかは興味深い点だろう。『ミル自伝』の第

5 章「精神の一大危機」はまさに、父親の教えとの

葛藤の物語だ。誰でも経過する反抗期の記録なのだ

が、反抗する相手が相手だけに、苦しい戦いになっ

たようだ。この危機を経て、J.S.ミルは自立した思

想家に育っていくわけで、父親は意外に温かい目で

息子の苦闘を見守っていたのではないだろうか。こ

の部分は『ミル自伝』のハイライトのひとつであり、

青春の記録として興味深い。 
 
 青春といえば、恋愛がつきものだが、『ミル自

伝』にはメロドラマの原作になりそうな物語がある。

25 歳のときに友人の家に招かれ、その人の妻で 23
歳のハリエット・テイラーに出会う。その後、2 人

は長く苦しい恋を続けることになる。社会道徳上、

許されない関係だったので、ミルは家族からも友人

からも孤立したという。20 年近くたって、ハリエッ

トの夫が死亡し、その 2 年ほど後に 2 人は結婚する。

だが、結婚生活は長くは続かず、妻は旅行先のフラ

ンスで急死する。 
 
 この『ミル自伝』は最愛の妻の記録を残したいと

いう動機もあって書かれたようだ。知り合った後に

ミルが書いた著作はどれも、2 人の協力の成果であ

り、妻から教えられた部分が多いとミルはいう。あ
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まりに手放しの賛辞に鼻白むとする見方が一般的だ

ったが、その後にミルとハリエットの往復書簡が発

見され（残念ながら読んでいないが）、『ミル自

伝』の記述が意外にもかなり正確であることが明ら

かになったという。 
 
 本書に一貫しているのは、私利私欲を離れて公共

の利益を追求する精神である。功利主義といえば誰

でも思い浮かぶのは、「最大多数の最大幸福」とい

う言葉だ。「自分自身の最大幸福」ではない。「最

大多数の最大幸福」なのだ。この点を少し考えてみ

るだけで、功利主義者のミルが個人の利益ではなく、

公共の利益を追求していたことが分かるはずだ。万

人の幸福を何よりも重視する精神、そうした精神が

失われてきた現在、『ミル自伝』はとくに若者に読

まれるべき本だと思う。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 最後に、本書を手に取ったとき、凛とした美しさ

がとても印象的であることを是非とも指摘しておき

たい。一切の無駄を省いた美しい本なのだ。表紙も

美しいが、中も美しい。行間と字間、空白、フォン

トなどが見事だ。それに、解説がなく、訳者後書き

もなく、凡例や年表といったあらずもがなもない。

ミルが書いた本文を、本文だけを、この訳で読んで

ほしいという訳者と編集者の自信があらわれている。 
 
 出版物は美しくなければならない。美術本はもち

ろんだが、この『ミル自伝』のように文章だけの本

であってもそういえる。美しくなければ、読んでみ

ようという意欲が続かない。美しくなければ、愛読

書にはならない。そして美しくなければ、電子媒体

など、他のメディアとの競争に勝てるはずがない。 
 
 そしてもちろん、中身が大切だ。安直に作られた

本ばかりがもてはやされ、著者や編集者には品格も

矜持も邪魔なのかとすら思える昨今、ほんとうの意

味で書かれた本は貴重だと思う。 
 
 J.S.ミルが自伝を書いていたころ、同じイギリス

の思想家、ジョン・ラスキンが「ごま－王侯の宝庫

について」と題する講演を行い、書物という隠れた

宝庫を探究するよう勧めている（中央公論社『世界

の名著 41』の木村正身訳「ごまとゆり」に収録され

ている）。ラスキンによれば、書物には一時の書物

と永遠の書物がある。一時の書物とは、愉快な談話、

有益な談話を印刷し、一度に何千人もの人に話しか

けられるように、著者の声を増幅したものにすぎな

い。だが、書物とは本来、こういうものではない。

生涯をかけて見つけ出した真実の知識を永久に書き

残すために、可能なら岩に刻んで残しておくために

書かれたものだ。そうラスキンは語っている。 
 
 声をそのまま記録し増幅する方法がいくらでもあ

る現在、一時の書物に貴重な時間を使う必要がある

のだろうか。読むのであれば、永遠の書物、とくに

永遠の良書にしたい。『ミル自伝』はそういう本の

ひとつだと思う。 
 
『ミル自伝』の詳しい情報は以下を参照ください。 
 
みすず書房のサイト

アマゾン

紀伊国屋書店
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古典翻訳塾の報告 山岡洋一 
 

『ミル自伝』翻訳の経緯 

 
 今回みすず書房から出版された J.S.ミル著村井章

子訳『ミル自伝』は、「翻訳通信」から生まれたも

のである。経緯を簡単に報告しておく。 
 
 翻訳者になりたいという人の数は多くても、すぐ

れた翻訳ができる翻訳者の数がまったく不足してい

る現在、翻訳教育は大きなテーマのひとつだと思う。

だが、翻訳教育には一筋縄ではいかない問題がある。 
 
 じつのところ、最大の問題は出版不況もあって、

希望者が圧倒的に多い出版翻訳では生活費を稼ぐの

が容易でないという点にある。会社勤めで考えにく

いような高収入がえられる見込みがあれば、出版翻

訳の世界は活況になり、競争が激しくなる。そのな

かから本当に優れた翻訳者がつぎつぎに登場する状

況になって、翻訳教育など不要になるかもしれない。

出版不況が長引いているいまでも、出版翻訳と産業

翻訳をうまく組み合わせれば、ある程度安定した収

入は確保できるだろうが、そうしようとすると、別

の問題が絡んでくる。 
 
 翻訳は年季が重要な仕事だ。基礎的な能力が高い

人でも、翻訳を何年か続けなければ、職業として翻

訳を続けられるほど、質を高めるのは容易ではない

し、それ以上に、職業として成り立つほどのスピー

ドを確保するのは容易ではない。大量の翻訳を行わ

なければ、質とスピードを高めるのが難しいのだ。

このため、翻訳は参入障壁がかなり高いといえる。 
 
 こうした点を考えると、翻訳の演習を行い、問題

点を指摘することで、教育効果をあげる余地がある

と思えるかもしれない。だが現実には、翻訳教育で

受講者の実力を高めるのはそう簡単ではない。翻訳

には外国語を読む力、日本語を書く力、原文の意味

を理解する力が必要であり、どれも、翻訳に必要な

能力を獲得するには年単位の学習が必要だからだ。

翻訳を学ぼうと考える人ならたぶん、読書など、学

習効果のあることを少なくとも 20 年は続けてきた

はずだから、年単位の学習というのは極端に高い要

求だとは思わない。だが、受講者が翻訳の学習をは

じめる前にこれらの能力を十分に獲得していなけれ

ば、翻訳教育でできることは限られている。1 日 10
時間の学習を何年か続けられれば効果はあるだろう

が、そのような翻訳教育を行った例は、あまりない

のではないだろうか。 
 
 結論としては、翻訳教育によって受講者の実力を

高めるのは容易でないということになる。だが、じ

つのところ、これは翻訳に限ったことではない。自

動車の運転のように簡単な技能であれば、教育と訓

練によって実力を高めることができるが、高度な技

術や芸術などでは教えることで受講者の実力を高め

るのはそう簡単ではない。学校教育でいえば、高校

までは教室で教えられることはかなり重要だが、大

学になると授業の重要性は低くなり、大学院になる

と、教えられるまでもなく学ぶしかない部分が圧倒

的に多くなるのではないだろうか。それでも、教育

機関が成り立つのは、文字通りの教育以外に 3 つの

機能があるからだと思う。 
 
 第 1 に、教育機関は同じ分野の学習者を集め、相

互学習の機会を与えている。学校では、教師から学

ぶよりも、先輩や同級生から学ぶことの方が多い場

合もあるはずだ。 
 
 第 2 に、教師は学生の力を見抜き、最善の部分を

伸ばすよう励ますことができる。また、実力のある

ものを選びだすことができる。 
 
 第 3 に、教育機関には仕事を斡旋する機能がある。

少なくとも、卒業資格を与えて、仕事を探しやすく

する機能がある。 
 
 以上の機能は、公教育機関だけではなく、もっと

私的な師弟関係にもある。教えるという機能をまっ

たくもたない師弟関係すらある。たとえば将棋の世

界では、プロの棋士になるには師匠が必要になって

いる。以前は住み込みの内弟子になるのが普通だっ

たが、いまでは通いが通常のようだ。師匠が弟子と

将棋を指すのは 2 回だけだといわれていた。1 回目

は弟子入りを許すかどうか、実力を見極めるためで

ある。2 回目はプロになるには実力が不足している

と判断して故郷に返すときだ。棋譜を土産に田舎に

帰れというのだそうだ。要するに師匠は教えないの

が原則なわけだが、それでも師匠であるのは、第 1
に兄弟弟子と切磋琢磨する機会を与え、第 2 に実力

 4



を評価し、第 3 にプロの棋士になる道を与えるから

だ。 
 

☆  ☆  ☆ 
 
 翻訳教育でも同じことはいえるかもしれない。教

えて受講生の実力を高めるのは難しくても、何人か

の仲間で学びあう機会を与えることはできるし、受

講者の実力を判断することもできる。若干問題があ

るのは、仕事を世話することだが、これも編集者の

協力がえられれば可能だ。2005 年の後半にそういう

協力がえられると見込める機会があった。そこで計

画したのが、古典翻訳塾だ。 
 
 もっとも、優秀な受講者に生活に困らないだけの

収入がある仕事を紹介することができないのであれ

ば、本来なら翻訳教育など行うべきではないともい

える。この点は出版翻訳の現状では解決が難しいが、

そうであれば、取り上げるテーマに魅力がなければ

ならない。古典を訳すというのは十分に魅力がある

テーマだと思えたので、古典翻訳塾と銘打ったので

ある。 
 
 古典翻訳塾はこの「翻訳通信」で参加者を募集し、

2006 年初めに発足した。参加者の希望する分野は多

岐にわたると予想されたので、当初はエッセー風の

ものが良いと考え、題材に選んだのが『ミル自伝』

であった。参加者は短い文章を訳してもらって、そ

の結果に基づいて決めた。選んだのは 7 名であり、

事務所で無理なく議論できる人数ということで、こ

の人数になった。結果として、ほぼ全員が翻訳を職

業にしているか、翻訳実績のある人であった。 
 
 当初は週に 1 回、後には月に 2 回集まった。『ミ

ル自伝』を 1 年で訳すことを目標にし、冒頭から少

しずつ、集まる日の前日までに全員が訳して、電子

メールで全員に送ることにした。主催者のわたしは

訳さず、全員の訳文を読んで、問題点と良かった点

を指摘するだけに止めた。集まりでは参加者が順番

に進行係になり、全員で議論した。 
 
 岩波文庫の 2 種類の既訳と、それ以外の既訳は当

然ながら全員が買って参照した。議論していくうち

に、既訳の問題点が明らかになり、権威ある既訳を

こわがることもなくなっていった。J.S.ミルの原文

は 19 世紀に書かれたものだけに、挿入の多い長い

センテンスが特徴だが、しばらくするとそれにも慣

れて、構文をみなで議論しなければならないことは

減っていった。それ以上に問題だったのは、宗教論

や哲学に関する部分だが、哲学にくわしい参加者が

いたので、幸運だった。 
 
 当初、『ミル自伝』は教材と考えていたのだが、

しばらく続けていくうちに、練習だけではもったい

ないと感じるようになった。すばらしい名著だし、

参加者の翻訳の質が高く、既訳よりかなり良い訳が

できると思えるようになってきたからだ。数か月た

つと、7 人の参加者のうち 1 人の訳を出版すること

を明確な目標にするようになった。各人の訳にはそ

れぞれ特徴があり、それぞれに違った面で魅力があ

ったので、誰の訳を選ぶのかは大きな問題だった。

また、1 年で全編を訳すのは少々無理な状況になり、

一部は全員で訳すのではなく、1 人が訳したものを

全員でチェックし、議論する方法をとらざるをえな

くなった。こうして、ほぼ全員の意見と本人の希望

で、村井章子さんが出版用の原稿を仕上げることに

なった。 
 
 この段階になってちょっとした問題が起こった。

古典翻訳塾は前述のように、ある編集者の協力がえ

られることを前提にはじめたのだが、出版できる翻

訳が完成する直前になって突然、その編集者との関

係が切れてしまったのである。村井さんの原稿はま

だ完成しておらず、したがってまだ渡していなかっ

たので、この件と無関係であるのは確かだが、では

どのような理由があったのか、いまだに分かってい

ない。世の中にはこういうこともあると考えて、諦

めるしかないようだ。 
 
 幸い、その後に親しい出版関係者にみすず書房の

編集者を紹介していただくことができ、翻訳の検討

をお願いした結果、出版が決まった。おそらくその

ために、村井章子訳『ミル自伝』ははるかに美しい

本になった。そしておそらく、はるかに長く読まれ

る本になるのではないかと思う。災いが転じて福に

なったといえる。 
 
 そんな問題があったため、古典翻訳塾は残念なこ

とに、第 1 期で中断している。将来、何らかの形で

再開できればいいのだが。 
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